大年初七，吃茶去！

更新时间：2026-02-23 09:13  浏览量：1

正月初七，人日。年味尚未散尽，鞭炮的余响仍零星地在巷陌间跳跃，红纸屑如落花般铺在门槛前，风一吹，便轻轻打着旋儿。天光微亮，晨雾如纱，轻轻覆在屋檐与老树的枝头。此时，最宜煮一壶茶，邀三五知己，或独坐窗前，听水沸声，看茶叶舒展，将一整个春节的喧腾，缓缓沉淀为心底的宁静。

“吃茶去”，一句朴素如家常话的邀约，却藏着千年的禅意。它不只是饮茶，更是一种生活态度，一种回归本真的仪式。大年初七，年节的高潮已过，走亲访友的喧嚣渐歇，人们开始从热闹中抽身，重新审视内心。此时，一盏清茶，便成了连接喧嚣与宁静的桥梁。

我曾在南方一座小城的茶馆里，见过初七清晨的景象。天还未大亮，茶馆的门扉已轻轻推开，木门轴发出“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡的时光。老板是位年过六旬的老人，穿着素净的棉布衣裳，动作缓慢而从容。他不紧不慢地生炉、烧水、温壶、投茶。茶叶是去年秋收的岩茶，条索紧结，色泽乌润，投入紫砂壶中，如沉睡的龙魂被唤醒。水沸了，他提起铁壶，高冲低泡，茶香随即氤氲而起，如一缕轻烟，缠绕在屋梁之间，又悄然弥漫至街巷。

茶馆里陆续来了几位老茶客，彼此点头致意，无需多言。他们熟稔地落座，捧起茶盏，轻啜一口，闭目品味。那一刻，时间仿佛也放慢了脚步。窗外，晨光渐明，街边的腊梅还在吐着幽香，几只麻雀在枝头跳跃，抖落些许积雪。茶香与梅香交织，竟分不清是茶入了花魂，还是花融了茶意。

大年初七，古谓“人日”，传说女娲在第七日造人，故此日为“人胜节”。古人在此日登高、赋诗、戴人胜，以祈人寿年丰。而今，登高者少，赋诗者稀，但“吃茶去”却成了一种新的仪式。它不张扬，不喧闹，却以最温柔的方式，将人从年节的浮华中拉回，提醒我们：生活不止是团聚与狂欢，更应有静思与自省。

茶，是时间的沉淀。一片叶子，从采摘、萎凋、揉捻、发酵，到烘焙、陈化，每一步都需耐心等待。正如人生，急不得，躁不得。初七的茶，尤其不同。它承载着新年的余温，也预示着春的萌动。喝一口，舌尖微苦，继而回甘，仿佛尝尽了人间滋味——苦尽甘来，本就是生活的真谛。

我曾听一位茶人说：“茶，不是解渴的，是照心的。”初七这日，我们以茶照心。照见年节里的欢喜与疲惫，照见亲情的温暖与琐碎，也照见自己内心深处的渴望与迷茫。茶汤澄澈，如一面镜子，映出我们最真实的样子。

在嘉州凌云寺，有茶农在初七这日举行“开山茶祭”。他们焚香、献茶、叩拜山神，祈愿新一年茶事顺利。那仪式庄重而朴素，没有繁文缛节，只有对自然的敬畏与对劳动的尊重。茶，从土地中来，经人手焙制，最终进入杯盏，成为滋养灵魂的甘露。它连接着天地，也连接着人与人之间最本真的情感。

而在西南，初七的茶席常伴着梅花。文人雅士喜在梅下设茶会，谓之“梅茶会”。雪未尽，梅正开，一壶龙井，几碟清点，谈诗论道，不亦乐乎。梅之清傲，茶之淡雅，相得益彰。此时，茶不再是饮品，而是一种精神的寄托，一种文化的延续。

吃茶去，去的不只是茶馆，更是内心的宁静之地。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们太需要这样一刻：放下手机，关掉消息，静坐片刻，只为喝一杯茶。初七，正是这样一个契机。它不像除夕那般必须守岁，也不像初一那般必须拜年，它给予我们一种“合法的闲暇”，让我们可以名正言顺地慢下来。

我曾在一本书中读到：“茶道，是忙里偷闲的艺术。”初七的茶，正是这艺术的最好体现。它不讲究排场，不追求奢华，只需一壶、一盏、一人心，便可成就一段清欢时光。或许，这正是现代人最稀缺的东西——不是物质的丰盈，而是心灵的从容。

茶，也是一味药。医书有言：“茶苦而寒，最能降火。”而现代人，最缺的不是营养，而是“降火”的智慧。初七吃茶，便是为新年“降火”——降去浮躁之火，降去焦虑之火，降去欲望之火。让心回归平和，让生活回归本真。

夜深了，我独坐灯下，又煮了一壶老白茶。茶叶在沸水中缓缓舒展，如岁月展开的画卷。茶汤呈琥珀色，入口温润，喉间回甘。窗外，月光如水，洒在庭院的青石板上。远处偶有爆竹声起，却已不再扰人。我知道，年，真的要过去了。而新的生活，正随着这一盏茶，悄然开启。

吃茶去，不只是去喝茶，更是去赴一场与自己的约会。在初七这天，我们与茶相遇，也与自己重逢。茶凉了，可心，却暖了。

大年初七，吃茶去。去吧，去那茶香袅袅处，去那心静如水时。去听一片叶子在水中重生的故事，去品一段时光在唇齿间流转的滋味。去成为那个，在喧嚣世界里，依然懂得慢下来的人。因为，生活，本就该如茶——苦尽甘来，余韵悠长。（王仕彬）