（完）父亲忘了所有，唯独没忘让我等的那个少年
更新时间：2026-02-25 17:00 浏览量：2
01
梅雨刚过，青石板路还泛着潮气。
林栀把最后一批茶叶装进竹篓，抬头看了眼天。乌云又压过来了，看样子今晚还得下雨。她弯腰抱起竹篓，往店里走，裙摆扫过门槛，带起几片落叶。
“林栀！”
她回头，街角跑过来一个穿黄色外卖服的小哥，手里举着个信封。
“你家的信，寄到我们站点去了，差点当垃圾扔了。”
林栀接过，道了谢。信封上的字迹陌生，落款是市人民医院。她拆开，抽出一张薄薄的纸。
“林建国先生家属：您父亲于本周三入院检查，确诊为早期阿尔茨海默症。建议家属尽快来院沟通后续照料事宜。”
她站在门槛边，看了一遍，又看了一遍。
确诊。阿尔茨海默症。
手里的纸被风吹得哗啦响。她把纸折好，塞进围裙口袋，转身继续搬茶叶。
晚上打烊后，林栀坐在阁楼的窗前，把那封信又看了一遍。窗外的月亮被云遮住，屋里没开灯，只有对面楼里漏过来的一点光。
父亲去年开始忘事。忘关煤气，忘带钥匙，有次出门买菜，走到半路忘了要去哪儿，在菜市场门口站了半个小时。她带他去检查，医生说可能是正常衰老，让再观察观察。
观察了一年，观察出这个结果。
她想起母亲走的那年，父亲也是这样，站在医院走廊里，手里攥着诊断书，半天没说一句话。那年她十二岁，刚学会骑自行车。母亲下葬后，父亲再没骑过车，每天走路接送她上下学，走了六年。
现在轮到她攥着诊断书了。
手机在枕头边震动。她拿起来看，是沈默发来的消息：
“下周回国。有空见一面吗？”
她盯着那个名字看了很久，久到屏幕自动锁屏。
沈默。
十年前，她送他去机场，他说：“等我回来。”
她等了。
等了三年，等到他妈妈托人带话：沈默留在那边了，不回了，你也别等了。
她没有去求证。有些事，不问就是答案。
十年了，他回来做什么？
她没有回复，把手机扣在枕边，闭上眼睛。
02
林栀的茶馆开在城南的老街上，叫“停云”。
店面不大，两层老房子，一楼摆六张桌子，二楼是她住的地方。房子是爷爷留下的，父亲年轻时在这里卖过茶叶，后来身体不好，店就关了。三年前林栀从深圳辞职回来，重新把店开了起来。
她学的是美术，在深圳做了五年设计，做到主案，做到想吐。回来开茶馆，一半是为照顾父亲，一半是为给自己换个活法。
茶馆生意不算好，够活。老街没什么游客，来的都是熟客。退休老师老周，每周三下午来，点一杯龙井，坐到五点。对面裁缝铺的徐姐，爱喝金骏眉，每次来都要抱怨老公两句。还有隔壁街的花店老板小唐，隔三差五来蹭茶，顺便蹭她的画。
小唐今天又来了，一进门就嚷嚷：“林栀！你看我新染的头发，好不好看？”
林栀抬头，看见她顶着一头粉紫色的乱蓬蓬的卷发，像棵会走路的杜鹃花。
“好看。”她低头继续画画。
“你看都没看！”小唐凑过来，趴在她桌边，“画什么呢？”
速写本上，是一个老人的侧脸。父亲昨天在院子里晒太阳，眯着眼睛，脸上的皱纹很深。
小唐安静了两秒：“林叔最近怎么样？”
“还行。”林栀合上本子，“就那样。”
“你……”小唐犹豫了一下，“有事就说啊，别憋着。”
林栀点点头，给她倒了杯茶。
晚上关门后，她去医院取了详细的检查报告。医生说了很多，早发现早干预，可以延缓病程，但不可逆，最终会怎么样，谁都说不准。
她坐在医院门口的台阶上，把报告看了一遍又一遍。
手机又震了。
沈默：“我到桐城了。你在哪儿？”
她看着这条消息，手指悬在屏幕上方，半天没有落下去。
最后她打了三个字：“有事吗？”
对方正在输入的提示闪了很久。然后发过来一条：
“想见你。有些话，想当面说。”
她盯着那几个字，心里某个角落突然酸了一下。
十年前她送他走的时候，他也是这么说的：等我回来，有话跟你说。
她等了三年，没等到。
现在他说想见面。
她把手机收进口袋，起身，拍了拍裙子上的灰，往家走。
路过老街口的时候，她看到一盏灯。那是新开的店，门头还蒙着红布，没正式营业。门缝里透出光，有人影在里面走动。
她没有在意，继续往前走。
第二天早上，她推开店门，发现门口放着一束栀子花。白纸包着，沾着露水，没有卡片。
她站在门口，愣了愣。
老街没有花店。最近的也要走两条街。
她把花拿进屋，找了个玻璃瓶插起来。
03
沈默是在第四天出现的。
那天下午，林栀正在给客人泡茶，门上的风铃响了。她抬头，看见一个穿深灰衬衫的男人站在门口，逆着光，看不清脸。
他往里走了两步，光落在他脸上。
林栀的手顿了一下。
十年了。他瘦了，黑了，眼角有了细纹。但那双眼睛没变，还是那种让人看不懂的深。
“林栀。”他叫她的名字，声音低了些。
她放下茶壶，擦了擦手：“坐吧。喝什么？”
他愣了一下，似乎没想到她这么平静。
“龙井。”
她转身去拿茶叶，背对着他，手有些抖。
茶泡好，端过去。他在靠窗的位置坐着，看着街上的行人。
“店开多久了？”他问。
“三年。”
“生意怎么样？”
“还行。”
沉默。
窗外有卖糖葫芦的经过，吆喝声拖得很长。
“你……”他开口。
“你回来做什么？”她打断他，声音平平的。
他看着她，没有马上回答。
“我妈病了。”他说，“肺癌，晚期。想见我最后一面。”
林栀握着茶杯的手一紧。
“多久了？”
“半年。”他低下头，“她一直没告诉我。是我表妹偷偷发的消息。”
窗外卖糖葫芦的走远了，吆喝声越来越轻。
“她……”林栀不知道该说什么。
“我回来第二天她就走了。”沈默的声音很低，“最后一面，没见着。”
屋里很静。隔壁桌的客人走了，风铃响了一下。
“节哀。”林栀说。
他点点头，没再说话。
茶凉了，她给他续上。
“你爸呢？”他问。
她顿了一下：“还好。”
她没说诊断的事。没必要。
那天他在店里坐了很久，坐到太阳落山，坐到小唐来蹭茶。小唐看见他，眼睛瞪得溜圆，嘴张了张，被林栀一眼瞪回去，硬生生把话咽了下去。
他走的时候，天已经黑了。
“我还会来的。”他说。
林栀没接话。
他走后，小唐凑过来，压低声音：“沈默？！他回来了？！”
“嗯。”
“他来干嘛？”
“他妈去世了。”
小唐张了张嘴，不说话了。
那晚林栀失眠了。她躺在阁楼的床上，听着楼下的钟摆声，一下一下，像在数时间。
她想起很多事。想起高中时候，他骑车带她穿过长长的梧桐道，叶子落在她肩上。想起高考前，他在图书馆帮她占座，给她带饭，逼她做那些永远做不完的数学题。想起送他走的那天，机场的阳光很刺眼，他进安检前回头看了她一眼，眼睛红红的。
她等了三年。三年里，她每天看邮箱，每周去一次他妈妈那儿，帮忙买菜干活。三年里，她没有收到过一封信，没有接到过一个电话。三年后，他妈妈对她说：沈默不回来了，你以后别来了。
她没有问为什么。
有些事，问就是自取其辱。
后来她去深圳，做设计，加班，升职，加薪，把自己活成一个正常人的样子。再后来她回来，开茶馆，画画，照顾父亲，把日子过成一条平稳的河。
她想她早就放下了。
可他现在回来了，坐在她店里，说“我还会来的”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
04
沈默真的又来了。
第二天下午，他推门进来，手里拎着一袋橘子。
“路过水果店，看着新鲜。”他把袋子放在桌上。
林栀看了一眼：“我不爱吃橘子。”
他愣了一下，笑了笑：“那我记错了。”
他记错了。
她以前最爱吃橘子。冬天的时候，他总是一袋一袋地买，她一边剥一边嫌弃酸，他就笑着看她剥，一个也不吃。
现在他说记错了。
林栀没说话，把橘子收下了。
那天他坐了一个下午，没说几句话，就那么坐着。偶尔看手机，偶尔看窗外，偶尔看她泡茶。店里客人来来往往，他就像个背景板，不惹眼，不突兀。
快打烊的时候，他终于开口：“你画画的手艺，还在吗？”
林栀看了他一眼：“在。怎么了？”
“我妈……走之前，留了张照片。”他从口袋里掏出一个信封，“她年轻时拍的，黑白的，旧了。我想请你照着画一张。”
林栀接过信封，抽出照片。
是个年轻的姑娘，穿碎花裙子，站在河边，笑得很好看。眉眼间确实有几分像沈默。
“她一直想画张像。”他说，“年轻时候穷，后来有钱了又没时间。等我回来……”
他没说完。
林栀看着照片，又看他。
“我画。”她说。
他眼里亮了一下：“多少钱？我付。”
“不用。”
“那不行。”
“就当……”她顿了顿，“就当老同学帮忙。”
他看了她一眼，没再坚持。
那之后，他每天都来。有时候坐一会儿就走，有时候坐到打烊。来的理由各种各样：送照片的复印件，问画像的进度，路过顺便喝杯茶。
林栀知道他那些理由都是借口。
画像她早就画完了，画得仔细，装裱好，放在柜子里。她没说，他也没问。他每天来，她每天泡茶，两个人有一搭没一搭地说话，说的都是十年前的人和事。
谁结婚了，谁生孩子了，谁还在老家，谁去了外地。
他们不说自己。
不说那三年，不说为什么不联系，不说为什么回来。
小唐看得着急，有回趁沈默不在，拉着林栀问：“你们俩到底怎么回事？他是不是想复合？”
林栀把茶叶倒进罐子里：“不知道。”
“你不问？”
“不问。”
“为什么？”
林栀停下动作，看着她：“小唐，有些事，过去就是过去了。问清楚了又能怎样？”
小唐张了张嘴，不知道该说什么。
那天晚上，父亲又忘事了。他把钥匙忘在门上，在屋里找了两个小时，急得满头大汗。林栀回来的时候，他坐在沙发上，像个做错事的孩子。
“我老了，不中用了。”他说。
林栀蹲在他面前，握住他的手：“爸，你忘事没事，我记得就行。”
父亲看着她，眼眶红了。
那天夜里，她坐在阁楼窗前，看着外面的月亮。手机响了，是沈默的消息：
“明天我要去医院复查。你有空陪我去吗？”
她看着这条消息，心里突然有些乱。
她没回。
第二天早上，她推开店门，发现门口又放了一束栀子花。这次有卡片，上面只有两个字：
“等你。”
她站在门口，把那两个字看了很久。
05
林栀没有去医院。
她给沈默发消息说店里忙，走不开。他没回，她也没再问。
那天她确实忙。小唐来蹭茶，老周来喝茶，裁缝铺的徐姐来抱怨老公，一直忙到下午三点。四点的时候，店里难得清静下来，她坐在窗边发呆，想着要不要给父亲买那个防走失的手环。
门上的风铃响了。
她抬头，看到一个陌生男人走进来。四十出头，穿深色夹克，头发有些乱，眼里带着血丝。
“林栀？”他问。
“我是。您是？”
男人没有马上回答。他走到她对面坐下，看着她，看了很久。
“我是沈默的哥哥。”他说，“同母异父的。”
林栀愣住了。
“他让我别来找你。”男人说，“但我还是来了。有些事，你得知道。”
他的手放在桌上，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的油污。是个干体力活的。
“他妈也是我妈。”他说，“但我妈没养过我。我从小跟着我爸，在乡下长大。后来我爸没了，我一个人过。”
林栀给他倒了杯茶，他没喝。
“沈默去非洲那年，我妈找过我。”他说，“她让我给她寄一张银行卡，说是要给我弟弟攒钱。我信了，寄了。后来才知道，那是我妈拿我的身份信息去借的网贷。”
林栀握着茶壶的手一紧。
“他为什么不回来？”
“他不能回来。”男人抬起头看她，“他回来，债主就会找到他。我妈借的那些钱，利滚利，早就还不清了。她本来是想给他攒钱的，结果弄成这样，她不敢告诉他，也不敢见他。她跟我说，让他恨我吧，别回来了。”
林栀的喉咙发紧。
“那他……”
“他不知道。”男人说，“他一直以为是他妈不想见他。这次他回来，是因为知道我妈病了。他以为她是想见他最后一面。”
窗外有小孩跑过，笑声飘进来，很远。
“现在你知道了。”男人站起来，“我来，就是想告诉你，他不是不想回来，是不能。他怕连累你。”
他走了。
林栀坐在原地，手边的茶凉透了。
那天晚上，她去了医院。
沈默的病房在六楼，走廊尽头。她推开门的时候，他正站在窗边看外面的夜景。听到动静，他回头，愣了一下。
“你怎么来了？”
她走过去，在他面前站定。
“你哥来找我了。”
他脸色变了。
“他都跟你说了？”
“说了。”
他低下头，沉默了很久。
“对不起。”他说，“当年不告而别，是我不好。但我不知道该怎么说，怎么说都是连累你。”
林栀看着他。月光照在他脸上，他的眼睛很深，里面有她看不懂的东西。
“你以为我会怕？”她问。
他抬头看她。
“十年前我不会怕，现在也不会。”她说，“你跑什么？”
他的眼眶红了。
“我不是怕你怕。”他说，“我是怕你等。我怕我等不了，你一直等。我怕我死在那儿了，你还在这儿等。”
林栀的眼睛湿了。
她想起那些年，她每天看邮箱的日子。想起那些她帮他去照顾他妈的日子。想起那些她一个人过的节日。
原来他也在怕。
她伸手，拉住他的袖子。
“别跑了。”她说。
他看着她，很久，然后轻轻点了点头。
06
沈默出院后，住进了老街尽头的招待所。
每天一早，他准时出现在“停云”，帮着开门、搬货、打扫。林栀让他歇着，他不听，说是闲着也是闲着。
小唐看着这一幕，啧啧称奇：“这男人，挺能扛事儿啊。”
林栀没理她，给沈默倒了杯茶。
父亲的情况时好时坏。好的时候，他能自己出门买菜，回来还能帮着收拾。坏的时候，他会站在家门口发呆，不知道自己要去哪儿。
那天下午，父亲又犯糊涂了。他拎着水壶去浇花，浇完花忘了放回去，拎着水壶在街上走了半条街。林栀追上去的时候，他正站在路口，茫然地四处张望。
“爸。”她轻轻拉住他的胳膊，“咱们回家。”
父亲看着她，眼神像不认识她似的。
“你是谁？”
林栀心里一酸。
“我是栀栀。”她说，“你闺女。”
父亲看了她很久，眼睛慢慢亮起来：“栀栀？哦，栀栀。你放学了？我……我正要去接你。”
他手里的水壶晃了晃，水洒了一地。
林栀接过来，挽着他的胳膊往回走。走到店门口，看到沈默站在那儿，手里拿着父亲的外套。
“叔，您的外套。”他把衣服递过去，声音很轻。
父亲接过外套，看着他，看了半天：“你是……那个……那个小什么来着？”
“沈默。”他说，“叔，我是沈默。”
“沈默？”父亲想了想，突然笑了，“哦，沈默！那小子，他不是去非洲了吗？回来了？”
“回来了。”
“好，好。”父亲拍拍他的肩膀，“回来就好，回来就好。”
林栀看着他俩，眼眶有点热。
那天晚上，父亲睡下后，她和沈默坐在店门口的老槐树下。月亮很亮，把老街照得明晃晃的。
“你哥……”她开口，“他后来怎么样了？”
“回老家了。”沈默说，“他开了个小修理铺，修摩托车电动车，日子还能过。那笔债，我帮着还了一部分，剩下的他坚持自己还。”
“你们以前没联系？”
“没有。”他看着月亮，“我妈不想让我知道有他这个儿子。她是后来才告诉我的，那时候我已经决定去非洲了。”
林栀没说话。
“她这辈子，很多事都做错了。”沈默说，“但她最后留了那张照片，说想让我画张像。我想她大概是想告诉我，她也年轻过，也笑过，也想好好活着。”
林栀想起那张照片上的姑娘，穿着碎花裙子，站在河边，笑得那么好看。
“画像我画完了。”她说，“明天给你。”
他点点头。
月光很亮，把两个人都照得清楚。
07
画像给了沈默的那天，他问林栀能不能陪他去一趟墓地。
他妈葬在北山的公墓里，要坐一个小时的公交，再走二十分钟的山路。她答应了。
那天天气很好，太阳晒着，不冷不热。他们沿着山路往上走，两边是松树，风一吹，沙沙地响。
墓地不大，在一块向阳的坡地上。他妈的坟在最后一排，很小的一座，碑上的照片就是那张年轻的姑娘。
他把画像放在碑前，蹲下来，看了很久。
林栀站在几步之外，没有打扰他。
回去的路上，他一直沉默。走到半山腰，他突然停下来。
“林栀。”
她回头。
“这些年，我想过很多次。”他说，“如果当年我没走，会怎么样。如果我早点告诉你真相，会怎么样。如果我……我没那么怕，会怎么样。”
山风吹过来，带着松树的气息。
“但我想明白了。”他看着她的眼睛，“没有那些如果。只有现在。”
林栀看着他。
“我现在什么都没有。”他说，“钱没攒下，房没买，工作也刚丢了。我哥那边还有债要还。我……”
“沈默。”她打断他。
他停住。
“你觉得我在乎那些？”
他愣住了。
“十年前我不在乎。”她说，“现在也不在乎。”
他的眼眶红了。
“但我在乎一件事。”她说。
“什么？”
“你还会跑吗？”
他摇头，摇得很用力。
“不跑了。”他说，“再难也不跑了。”
林栀看着他，看了很久，然后慢慢笑了。
“那就好。”
08
那年秋天，林栀的茶馆重新装修了。
沈默把二楼的一间屋子改成了画室，朝南，有大窗户。林栀不用再窝在角落的小桌上画画了。她把父亲的药分门别类放好，在每个瓶子上贴了标签，字写得大大的，老人看得清。
父亲还记得沈默。每次他来，父亲都笑着招呼：“小沈来了？喝茶。”
沈默就坐下来陪他喝，听他讲年轻时的事。父亲讲得颠三倒四，他也不纠正，就听着，时不时点头。
有天父亲突然问：“你俩啥时候结婚？”
林栀正在泡茶，手顿了一下。
沈默看了她一眼，笑着说：“快了快了，叔。”
父亲满意地点头：“好，好。我闺女，她妈走得早，我一手带大的。她脾气倔，你让着她点。”
“我知道。”沈默说，“我让着她。”
林栀瞪了他一眼，端着茶走了。
那天晚上，小唐来蹭茶，凑过来小声问：“你俩真打算结啊？”
“不知道？他都住这儿了！”
“住这儿又不是……又不是那个。”林栀把罐子盖好，“再说了，现在这样挺好，非得领个证才算数？”
小唐啧了一声：“你呀，就是嘴硬。”
林栀没说话。
窗外沈默正和父亲下棋，两个人都皱着眉头，盯着棋盘，好像那几颗棋子比什么都重要。月光照在他们身上，镀了一层淡淡的银边。
她看着他们，心里涌起一股奇怪的感觉。
踏实。
就是踏实。
09
春节前，父亲又病了一次。
这回比之前严重。他半夜起来上厕所，在客厅里转了半天，找不到自己的房间。林栀听到动静出来，看见他站在走廊里，满脸茫然。
“这是哪儿？”他问。
林栀心里一紧，扶着他回了房间。
第二天，她带他去复查。医生说病程进展得比预想的快，药物效果有限，让她有心理准备。
那天回来，她在画室坐了很久，没开灯，就那么坐着。
沈默推门进来，看到她，没说话，在她旁边坐下。
“会越来越糟。”她说，声音很轻，“最后他可能连我都不认识。”
沈默握住她的手。
“那你就当他不认识你。”他说，“但你还认识他。就够了。”
她看着他，眼眶湿了。
那天夜里，她梦见小时候。父亲骑车带她去上学，她坐在后座，抱着他的腰，脸贴在他背上。风呼呼地吹，路边的梧桐叶子哗啦啦地响。
醒来的时候，枕头湿了一块。
10
春天来了。
老槐树发了新芽，街角的花店进了很多花，小唐又开始折腾头发，这回染成了绿色。
父亲的情况时好时坏。好的时候，他能在店里帮忙收收桌子。坏的时候，他会坐在门口发呆，一坐就是半天。
有天下午，沈默推着轮椅带父亲去河边散步。林栀在店里忙着，透过窗户看到两个人的背影，一个走，一个坐，慢慢消失在街角。
她突然想画下来。
她拿起速写本，匆匆勾勒。河边的柳树，轮椅上的老人，推着轮椅的男人。风把柳条吹起来，也把男人的头发吹乱了。
画完最后一笔，她看着纸上的人影，心里涌起一股说不清的滋味。
傍晚他们回来，父亲手里攥着一根柳条。
“给你的。”他递给林栀，笑得很开心，“河边摘的，好看。”
柳条嫩绿嫩绿的，还带着水珠。
林栀接过来，眼眶有点热。
“好看。”她说，“谢谢爸。”
父亲嘿嘿笑了，转头去找沈默下棋。
那天夜里，林栀把那根柳条插在花瓶里，放在窗台上。月光照进来，柳条的影子映在墙上，轻轻晃动。
她躺在床上，看着那影子，心里突然想明白了一件事。
生活就是这样。有好的时候，有坏的时候。有记得的时候，有忘记的时候。但只要还有人陪着你，就不算太坏。
11
入夏的时候，老街来了个开发商。
说要拆迁，说要盖高楼，说要让老街变成商业街。街上的商户们炸了锅，有支持的，有反对的，有要钱的，有要房的。
林栀的茶馆也在拆迁范围内。
那天开会回来，她在店里坐了很久。爷爷留下的房子，父亲卖过茶叶的地方，她住了三年的阁楼，可能都要没了。
沈默给她倒了杯茶：“想什么呢？”
“想以后去哪儿。”她说，“真拆了，店就得搬。”
“那就搬。”
“搬哪儿去？”
“找地方。”他说，“总能找到。”
她看了他一眼，没说话。
第二天，她去了趟房产中介。问了问附近的租金，吓了一跳。同样的地段，租金翻了三倍还不止。
她算了算存款，算了算茶馆的收入，算了算父亲的医药费。
算完，她坐在中介门口的台阶上，半天没起来。
沈默找到她的时候，她正对着手机发呆。
“怎么了？”
她把手机递给他看。
他看完，沉默了一会儿。
“钱的事，你别愁。”他说。
“你哪儿来的钱？”
“我有手有脚，能挣。”他看着她，“实在不行，我去非洲再待几年。”
林栀瞪了他一眼：“你敢。”
他笑了：“不敢不敢。”
那天晚上，他们坐在老槐树下，商量了一夜。最后决定，如果真拆了，就去城郊找个便宜的地方。远是远了点，但租金便宜，房子大，还能有个院子。
“院子可以种花。”沈默说。
“种茶。”林栀说。
“都种。”
月亮升起来，照在老街上。老槐树的叶子哗啦啦响，像在说什么悄悄话。
12
秋天的时候，拆迁的事暂时搁置了。
开发商资金链断了，项目黄了，老街保住了。街上的商户们像过年一样，放了一挂鞭炮。小唐把头发染回了黑色，说是要低调点。
林栀的茶馆照常开着。父亲的情况更差了，他已经不认识沈默了，有时候连林栀都不认识。但他还记得下棋，记得喝茶，记得坐在门口晒太阳。
有天下午，父亲在门口晒太阳，突然指着街角说：“那小子来了。”
林栀抬头，看见沈默从街角走过来，手里拎着一袋橘子。
“他还记得你？”林栀问。
父亲摇头：“不知道是谁，但看着面善。”
林栀笑了。
沈默走过来，把橘子放在桌上，在父亲旁边坐下。
“叔，下棋不？”
父亲点头：“下。”
两个人摆开棋盘，开始下。父亲走一步，沈默走一步，慢慢悠悠的，谁也不着急。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
林栀靠在门框上，看着他们，心里很静。
手机响了，是小唐发来的消息：“晚上吃火锅，来不来？”
她回：“来。”
发完，她抬头看天。秋天的天空很高，很蓝，有一群鸟正往南飞。
她想起很多年前，她送沈默去机场那天，天也是这么蓝。那时候她以为他会很快回来，以为他们会有很长很长的未来。
后来他们用了十年，才走到今天。
但总算是走到了。
“林栀。”沈默叫她，“该你爸走了，他耍赖。”
父亲嘿嘿笑，把手里的棋子藏到背后。
林栀走过去，站在他们中间。
“爸，你多大了还耍赖？”
父亲不理她，继续嘿嘿笑。
沈默抬头看她，阳光落在他眼里，亮晶晶的。
“晚上吃什么？”他问。
“火锅。”
“带叔去？”
“去。”
她伸手，把父亲拉起来。沈默收了棋盘，跟在他们后面。
三个人，慢慢往街口走。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长，一直铺到老街的尽头。
那天晚上吃火锅，父亲又忘了自己是谁。他吃着吃着，突然放下筷子，看着林栀，很认真地问：“姑娘，你是谁？怎么对我这么好？”
林栀愣了一下，然后笑了。
“我是你闺女。”她说，“对你好是应该的。”
父亲想了想，点点头，继续吃。
沈默在桌子底下握住她的手。
她没有看他，但她的手也没有抽开。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。