你以为孩子记恨的，是你没钱，其实他记恨的是你因为没钱而产生的“坏脾气”和“控制欲”

更新时间：2026-02-26 00:12  浏览量：1

我叫郑远方，四十四岁，开了十九年货车。

前天晚上跑完最后一趟长途，在服务区停下来抽烟的时候，我儿子给我发了一条微信。

这是他把我拉黑八个月之后，头一次主动联系我。

只有一句话："爸，今年过年我不回来了。"

我对着那行字看了很久，烟烧到手指都没觉得疼。

后来我做了一件没出息的事——我坐在驾驶室里哭了。

四十四岁的男人，蹲在方向盘后面哭得直抽。不是因为他不回来，是因为我忽然意识到，我可能这辈子都不知道自己到底做错了什么。

我一直以为他恨我没钱。

直到上个月，他高中班主任把他写的一封信转给了我。

我看完那封信，一整夜没合眼。

因为他恨的根本不是我没钱。

先交代一下我的情况。

我是河南南阳人，初中毕业就出来打工了。二十三岁结的婚，二十五岁有了儿子，叫郑一帆。他妈给取的名字，说希望孩子这辈子一帆风顺。

一帆风顺。这四个字后来像是在嘲笑我们这一家人。

我老婆在镇上服装厂上班，一个月两千多。我跑长途运输，一个月挣得多一点，好的时候能到手七八千，差的时候四五千。两个人加起来刚够一家三口过日子，再加上一帆的学费、补习班、生活费，月月紧巴巴的。

我不怕苦。真的不怕。

我怕的是那种"不管怎么使劲都不够"的感觉。

一帆小学三年级的时候，班上搞春游，每个人交两百块钱。他放学回来跟我说的时候，我正在修车，一身机油，腰疼了一整天。

两百块。对别人家来说可能就是一顿饭钱。

可对那时候的我来说，两百块是我跑一趟郑州来回的油费里抠出来的。

我没说"不行"。

我说的是："两百块？你们老师是不是有病？春游春游，花这个冤枉钱干什么？你在家待着不行吗？"

一帆站在我跟前，书包还没放下，嘴唇动了动，什么都没说。

后来他妈偷偷把钱给他了。春游回来那天他很高兴，叽叽喳喳地说他们去了哪里、看到了什么。我在旁边修车，头都没抬，扔了一句："玩够了？作业写了没？"

他的声音一下子就灭了。

现在回想起来，这种事太多了。

初一的时候，班上要买统一的校服外套，一百二。我把钱甩在桌上说："就这破衣服还一百二？你们学校真会赚钱。"

一帆拿了钱，低着头走了，到门口回头说了一句："爸，我不买了，旧的还能穿。"

我说："买吧买吧，说了给你买就给你买，你怎么跟你妈一样磨叽。"

初三那年更过分。

一帆成绩很好，年级前二十，老师建议报一个冲刺班，三千八一期。他妈跟我商量，我一听这个价就炸了。

不是对他妈炸的，是对一帆。

他那天放学回来，我坐在饭桌前，开口就是："三千八？你知不知道你爸跑一个月长途才挣多少钱？你知不知道你妈站一天流水线腿肿成什么样？三千八百块钱，你考不上高中这钱就打水漂了，你拿什么还我？"

一帆站在那里一声不吭。

他妈在旁边说："算了算了，孩子想学就让他学嘛......"

我一拍桌子："你闭嘴！什么都让让让，钱呢？你倒是变出来啊！"

那天晚上一帆没吃饭。我后来推开他的房门，看到他趴在桌上写作业，本子上有水渍。

我站在门口看了一会儿，想说点什么，最后只扔下一句："别熬太晚，费电。"

那三千八我最后还是掏了。

但钱掏了，话已经说出去了。

后来一帆考上了县里最好的高中。拿到通知书那天，他妈高兴得哭了，我也高兴，但我说出来的话是："考上了别翘尾巴，高中才是真刀真枪的，考不上好大学你这辈子就跟我一样开货车。"

一帆看了我一眼。

那个眼神我现在都记得——不是恨，不是怨，是一种很深的疲惫。

就好像他从很小的时候就在扛一样很重的东西，扛到那一刻，终于不想扛了。

高中三年，他住校。每周回来一次，话越来越少。

我问他成绩怎么样，他说"还行"。我问他吃得好不好，他说"还行"。我问他缺不缺钱，他说"不缺"。

三个字三个字地打发我。

我当时觉得这小子翅膀硬了，住了校就不拿爸妈当回事了。我没往深处想。

高考那年，一帆考了632分，全县前五。

他妈在家里哭得稀里哗啦，我在外面跑车，电话里听到成绩的时候手都在抖。我给他发了一条语音："好样的。"

他回了两个字："嗯嗯。"

填志愿的时候，他想报新闻学。

我一听就急了："新闻学？能干什么？能挣钱吗？你报个计算机，出来好找工作。"

他说："爸，我想好了。"

"你想好了？你才十八岁你想好什么了？我跑了二十年车，我比你清楚外面是什么样的。你报计算机，听我的。"

他没说话。

后来他报了新闻学。

我知道之后砸了一个茶杯。在电话里冲他吼："你翅膀硬了是不是？我供你吃供你穿供你读书，你连这点事都不听我的？你对得起我这些年的辛苦吗？"

电话那头安静了很久。

然后他说了一句话，声音很平："爸，我没让你辛苦，是你自己选的。"

然后挂了。

再然后，他把我微信拉黑了。

八个月。

这八个月里我给他打过无数次电话，不接。发短信，不回。他跟他妈还联系，但只要提到我，他就换话题。

他妈问他为什么不跟你爸说话，他说："没什么好说的。"

我一度以为他是嫌我没本事。

别人家的爸开公司、做生意，给孩子买车买房。我呢？一个开货车的，拿不出手。他上了大学，见了世面，觉得我这个当爹的丢人了。

我把这个想法跟他妈说了。他妈沉默了很久，说了一句："你觉得一帆是那种人吗？"

我说不上来。

上个月的事。

一帆的高中班主任——张老师——忽然给我打了个电话。

"郑师傅，你有空吗？我有些话想跟你说。"

张老师教了一帆三年，对他很好。我赶紧说有空有空。

他约我在县城的一家茶馆见面。

见了面，张老师的表情有点复杂。他从包里掏出几张打印纸，放在桌上。

"这是一帆写的。"

"写的什么？"

"他大学有个心理学的课程作业，题目是'写一封不会寄出的信'。他写完之后发给了我，说让我看看就行。我看完之后觉得......你应该看一下。"

我接过那几张纸，手有点发抖。

第一行写的是："爸，这封信你不会看到的。"

后面的内容，我每读一段，胸口就像被人揍了一拳。

他写——

"你每次发脾气的时候，我最害怕的不是你骂我。是你骂完之后那种满脸疲惫的样子。你坐在饭桌前叹气，好像活着就是一件很累的事。我从小就觉得，你的累都是因为我。因为要养我、供我读书、给我交学费。我觉得自己是你的负担。"

"我不恨你没钱。我们班好多同学家里条件也不好，但他们的爸妈不会动不动就把'我容易吗'挂在嘴上。你总是把钱的事挂在嘴上，搞得我花每一分钱都觉得有罪。买文具有罪，吃顿好的有罪，跟同学出去玩有罪。你说的那些话——'你知道你爸挣钱多辛苦吗'——我每一句都记得。你以为你在教育我节约，其实你在让我觉得自己不配花钱。"

"我恨的不是家里穷。我恨的是你因为穷，把所有的怨气都倒在我身上。你的坏脾气不是因为我不听话，是因为你觉得自己这辈子过得太憋屈了，而我是唯一不会还手的人。"

"还有，你从来不让我选任何事情。穿什么衣服你说了算，报什么班你说了算，学什么专业你说了算。你说'我都是为你好'，但你真正想说的是'我花了这么多钱，你必须按我说的来'。这不是为我好，这是控制。"

"最后那次电话，你说我对不起你的辛苦。爸，我从六岁起就在对得起你的辛苦了。我考全班第一是为了让你高兴，我不买零食是因为怕你骂，我不跟同学出去玩是因为你说浪费钱。我整个童年都在替你的情绪买单。"

"我不恨你。但我真的很累。"

我在茶馆里把那封信看了三遍。

张老师坐在对面，一直没说话。

等我抬起头的时候，他递了张纸巾过来。

"张老师，"我的声音像是从嗓子眼里挤出来的，"你说......我是不是把孩子毁了？"

张老师摇了摇头。

"没毁。一帆是个很好的孩子，他能写出这些话，说明他在试图理解你。但你需要做一些事情，不然这个结会越系越紧。"

"什么事？"

"有三件，每一件你都不会觉得容易。但你必须做。"

"你说，什么都行。"

张老师看了我一眼：

"第一件事......"

我攥紧了茶杯。