湖北又一古镇火了！被誉为 “鄂西第一古镇”，已有 2500 多年的历史

更新时间：2026-02-27 18:17  浏览量：2

这几年，湖北有一座古镇慢慢浮出水面。 不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠江边吹了千年的风，靠青石板下渗出的旧时光。

这回说的古镇，在恩施土家族苗族自治州的巴东县，长江南岸。 名字叫野三关。 不是那种修葺一新的仿古街，也不是人声鼎沸的网红打卡地。 它更像一位坐在江边晒太阳的老人，皱纹里刻着故事，话不多，但句句都沉。

镇子依山而建，层层叠叠。 老屋多是木结构，黑瓦，板壁被岁月熏成了深褐色。 巷子窄，两人并排走要侧身，石板路被鞋底磨得光滑，下雨天泛着幽幽的光。 热闹不靠喇叭，靠的是街坊邻居隔着巷子的招呼声，靠的是茶馆里开水冲进盖碗的哗啦声。 人少，工作日来，整条老街几乎都是你的。 周末也还好，不至于摩肩接踵，只是茶馆的位子要早点去占。

想舒服地来，自驾最自在。 这片是山区，高铁站离镇子还有一段盘山路，拖着行李换乘，味道就变了。 从武汉出发，走沪渝高速，在野三关收费站下，一路山景，云就在手边。 车可以停在镇口的公共停车场，白天位置多，免费。 傍晚回来，把车停在江边的观景台，看落日把江水染成金红色，风一吹，心就缓了。

坐高铁也行，到恩施站或巴东站。 但到了站，还得转一趟班车，山路弯弯绕绕，时间不好掐，容易晕车的人要备好话梅。 不赶时间的话，这么走也行，慢有慢的滋味，看云看山，像看一部默片。

早起，不用急着去景点。 先去老街的早点铺子，喝一碗“合渣”。 不是豆浆，是黄豆磨碎不过滤，连渣带浆一起煮，撒点盐，点几滴香油，配一块炕土豆。 豆香浓，口感糙，喝下去，胃里就踏实了。 或者来一碗“油茶汤”，炒米、花生、黄豆脆脆地浮在面上，汤是咸香的，一口下去，人就醒了。

午饭，找一家临江的吊脚楼小馆。 点一份“腊蹄子火锅”，腊猪蹄炖得烂烂的，汤色奶白，咸香里透着烟熏味。 配菜是山里的野菌和自家晒的干豆角，越煮越入味。 再要一份“社饭”，糯米里拌了蒿草、腊肉丁，用荷叶包着蒸出来，清香扑鼻。 咬一口，软糯里带着嚼劲，腊肉的油润刚好化在米粒间。

晚饭不用太复杂。 江边有卖烤鱼的摊子，鱼是刚从江里捞上来的“清江鱼”，不大，刺少。 炭火一烤，外皮焦脆，鱼肉却嫩得能掐出水，撒上辣椒面和孜然，就着江风吃，嘴巴和心都是满的。 小吃也有，“苞谷粑粑”用新鲜玉米磨浆做成，用桐子叶包着蒸，甜丝丝，软糯糯，边走边咬，嘴边都是自然的清香。

住，丰俭由人。 想听自然声，就住镇子高处的老客栈。 推开木窗，下面就是层层叠叠的黑瓦屋顶，远处是墨绿色的山。 晚上能听见长江隐隐的水声，还有不知名的虫鸣。 缺点是木头房子隔音一般，楼上脚步重了能听见，蚊子也多，驱蚊水得备足。

想省钱，镇口有干净的商务宾馆。 设施新，热水足，没有蚊虫的烦恼。 只是少了些味道，像住进了任何一座小城。

带娃的家庭，可以选新区的民宿。 房间大，有院子，孩子能跑得开。 老板多是本地人，能给你指些地图上找不到的野路子。 缺点是离老街有点距离，想感受晨昏的静谧，得多走几步。

想拍出古镇的魂，要赶早，或者等傍晚。 清晨六点多，江面起雾，雾气顺着山势爬上来，缠绕着老屋的飞檐。 石板路湿漉漉的，反射着天光，早起买菜的老人挎着竹篮，身影被拉得很长。 这时候的巷子，静得能听见自己的心跳。 咔嚓几张，都是水墨画。

九点后，阳光硬了，拍建筑要找侧光。 木板的纹理，瓦上的青苔，在光影里格外清晰。 午后太阳高，适合在茶馆里歇脚，看光影从天井慢慢挪到脚边。

傍晚是黄金时刻。 落日把整个镇子染成暖黄色，炊烟袅袅升起。 站在高处的观景台，看长江如一条金带，缓缓东去。 灯一盏盏亮起，不刺眼，是那种昏黄的、家里的光。 这时候按下快门，每一张都是故事。

季节也有讲究。 春秋最佳，不冷不热，山色有层次。 夏天来，山里凉快，但午间太阳毒，防晒要做好，脖子后面别忘了。 冬天有萧瑟的美，若是赶上一场小雪，黑瓦覆白，更是难得。 只是湿冷，衣服要穿够。

最后几个小提醒。

青石板路滑，别穿高跟鞋，平底鞋最稳妥。

山里的蚊子嘴刁，驱蚊水随身带，尤其是傍晚。

买东西，特别是茶叶、腊货，多看几家，价格聊清楚，心里有数。

拍照若是拍到人家院里，点头笑笑，算是打过招呼。

垃圾随身带走，江边干净，心里也舒坦。

风一吹，心就缓了。 这里没有惊天动地的故事，没有必须打卡的景点。 有的只是，一条江，一座山，一片住了两千多年的老房子。 你来，它不迎。 你走，它不送。 但只要你肯慢下来，坐一会儿，喝口茶，听听风。 就会发现，焦虑被江水流走了，疲惫被山风吹散了。 嘴巴吃点土味的，眼睛看点旧旧的，脚步放得慢慢的。 回来就会说一句，哎，这地方，待着，就挺好。