过年跟媳妇大吵一架，我连夜买票回了部队 三年后退伍回来
更新时间：2026-02-28 09:49 浏览量：1
一进门看见她挺着肚子在晾衣服，回头冲屋里喊：爸，您儿子回来了！
过年和媳妇大吵一架，我摔门而出，连夜买了回部队的票。
三年后，我揣着退伍证和离婚的念头回家，一推门，却看见她挺着七八个月大的肚子，艰难地踮脚晾衣服。
她回头冲屋里喊了一句，那声音把我钉在了原地：“爸，别忙了，您儿子回来了！”
过年跟媳妇大吵一架，我连夜买票回了部队。
三年后退伍回来想好聚好散，一进门看见她挺着肚子在晾衣服，回头冲屋里喊：爸，您儿子回来了！
01
腊月二十八那天，东北的风像刀子一样，刮在脸上生疼。
我坐在县城火车站旁边的快餐店里，手里攥着一张连夜回部队的站票，脑子里反复回放着刚才家里摔碗的画面。
说起来也不是什么大事。
年前我刚升的二期士官，一个月工资加上补贴能拿到八千多，在我们那穷山沟里算是顶天的收入了。
媳妇在老家县城超市当收银员，一个月一千八，她嫌丢人，早就辞了。
那天因为过年给双方父母包红包的事，话赶话地说到了钱上。
“你在部队吃穿不花钱，一个月八千都寄回来，我天天在家伺候你爹妈，买个羽绒服都要看脸色！”
她把围裙往地上一摔，眼眶红得吓人。
我那时候年轻气盛，在部队带兵习惯了说一不二，哪受得了这个。
当时就怼了回去：“我爹妈不是你爹妈？再说了，那钱是留着买房的，你说花就花？”
结婚三年，聚少离多，每次探亲都像走亲戚。
我承认我不懂女人心，可她这话说得太伤人。
吵到最后，她指着大门喊：“你走！有本事别回来！”
换作平时，我肯定服个软就过去了。
可那天也不知道抽什么风，我二话不说，拎起那个用了四年的行军包，摔门就出去了。
坐上去县城的公交车时，天已经黑透了，我回头看村口，黑漆漆的，没有追出来的身影。
快餐店里人挤人，都是赶着回家过年的。
只有我，是赶着离开家的。
手机响了七八次，都是我妈打的，我一个没接。
后来发来一条短信：“儿子，秀云回娘家了，你咋这么浑啊！”
我盯着屏幕看了半天，最后还是关了机。
火车上挤得脚都挪不动，我靠在车厢连接处，听着车轮碾过铁轨的声音，心里说不出的堵。
旁边有个老兵，看我这身迷彩服，递了根烟过来：“兄弟，探亲假这么短，还赶着回去？”
“嗯，部队有事。”
我撒了个谎。
他点点头，没再问。
烟雾在昏暗的灯光下飘散，我突然特别想哭。
十九岁入伍，在部队摔打这些年，流的血比泪多。
我一直觉得自己挺能扛事的，可那一刻，我扛不住心里的空。
火车一路向北，窗外的灯光越来越稀疏。
我摸着兜里的手机，犹豫再三，还是没开机。
算了，既然走了，就走得干脆点。
我这样安慰自己。
凌晨三点，列车停靠在一个小站。
站台上有个卖茶叶蛋的老太太，裹着军大衣，在寒风中瑟瑟发抖。
我跳下车买了五个，烫得手疼，可吃进嘴里，除了咸，什么味都没有。
回到部队那天，正好是大年三十。
营房里挂着灯笼，食堂飘出饺子的香味。
战友们看见我回来，都愣住了：“老张，你不是休到初七吗？”
“提前归队。”
我把包往床上一扔，换上作训服，“今晚我站岗，让兄弟们好好过年。”
哨位上很冷，零下二十多度，哈气成冰。
我站在那儿，看着远处烟花一簇簇升空，炸开，然后消散。
兜里的手机还是关机状态，我不知道她有没有回家，也不知道家里这个年过得怎么样。
站完岗回到宿舍，战友们都睡了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直回放这些年的事。
我们是相亲认识的，见了两面就定了亲。
她说她看中我穿军装的样子，说等她嫁给我，就随军去，在部队旁边租个房子，天天能看见我。
可随军的事一直没办成。
我爸身体不好，妈一个人照顾不过来，她得留下来。
三年了，她从一个爱笑爱打扮的姑娘，变成了整天围着锅台转的农村媳妇。
每次视频，她都说没事没事，让我好好干。
可现在想想，她眼里那些没说完的话，我从来都没认真听过。
正月初三，我终于开了机。
短信叮叮当当响了一串，大多是战友拜年的。
有一条是妈发来的，就五个字：“秀云回来了。”
我盯着这五个字看了很久，最后还是没有回复。
02
归队第三天，指导员把我叫到办公室。
“张建平，听说你提前归队了？家里有事？”
他递给我一杯热茶，眼神里带着关切。
我接过茶杯，看着水面上漂浮的茶叶，沉默了一会儿才开口：“没事，就是想早点回来。”
指导员是老政工了，哪能看不出来我有心事。
他在我对面坐下，语气缓和：“咱们当兵的，一年到头就盼着这几天假。你这提前回来，要不是真有事，就是真有事。说说吧，别憋着。”
我也不知道怎么回事，可能是憋得太久了，竟然一五一十把吵架的事倒了出来。
说完之后，指导员半天没吭声，只是慢慢抽着烟。
“建平，我给你讲个事。”
他掐灭烟头，抬起头看我，“我老家的媳妇，等了我八年。八年里，她一个人带孩子，一个人伺候我爹妈走，一个人扛着家里所有事。我每次回去都跟她吵架，嫌她啰嗦，嫌她不懂我。后来我调职了，能把她接出来了，可她已经不在了得癌走的，发现的时候就是晚期。”
我愣住了。
指导员站起来，拍拍我的肩膀：“咱们当兵的，总觉得付出最多的是自己。可你想过没有，那个留在家里的人，她承受的是什么？你在部队，有战友，有任务，有成就感。她呢？只有日复一日的等待和担心。”
那天晚上，我失眠了。
我给秀云发了条信息，就三个字：“对不起。”
发完之后，我等了很久，没有回复。
第二天，我投入到紧张的训练中。
五公里越野、单双杠练习、战术演练，我把自己练到筋疲力尽，累得倒头就睡。
这样挺好的，至少不用想那些糟心事。
一个月后，秀云回了信息，也只有三个字：“照顾好自己。”
我盯着这简单的几个字，心里说不出是什么滋味。
她没提原谅，也没提离婚，就这简简单单的五个字。
我试着打电话过去，响了很久，接了，却没人说话。
我们就这样沉默着，隔着几千里的电话线，听着彼此的呼吸声。
“秀云……”我开口。
“嗯。”
她应了一声。
“过年那天的事，是我不对。”
电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。
然后我听见一声轻轻的叹息：“算了，都过去了。”
就这样，我们没有和解，也没有决裂，就那么吊着。
每个月我照常往家里寄钱，偶尔发几条信息，她偶尔回一下。
战友们问我媳妇怎么样，我就说挺好。
可心里那道坎，一直横在那儿，过不去。
那年夏天，我爸住院了。
脑梗，幸亏送得及时，没落下大毛病。
秀云在医院守了七天七夜，等我赶回去的时候，她已经瘦了一圈。
“你回来了。”
她看见我，脸上没什么表情，“爸没事了，我回去补个觉。”
说完她就走了，连顿饭都没一起吃。
我站在病房门口，看着她的背影消失在走廊尽头，心里堵得慌。
妈在旁边叹了口气：“建平啊，秀云这孩子，心实。你在家那几天，别跟她吵。”
我点点头，可话到嘴边，又咽了回去。
那次探亲，我们相敬如宾，客气得像陌生人。
她做饭我吃，她洗衣服我晾，可谁也不主动说话。
晚上睡觉，她背对着我，我背对着她，中间像隔着一条河。
临走那天早上，她起得很早，给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。
我坐在桌边吃，她坐在旁边看。
“建平，”她突然开口，声音有些哑，“咱们还要这样过下去吗？”
我放下筷子，抬起头看她。
她的眼睛红了，却没哭。
“你想咋过？”
我问。
“我也不知道。”
她低下头，手指绞着围裙边，“有时候想想，挺没意思的。一个人在家，盼着你回来。你回来了，又不知道该说什么。”
我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
最后还是她先站起来，把碗收了：“走吧，别误了车。”
回部队的路上，我一直在想她的话。
是啊，我们还要这样过下去吗？
可这问题，我不知道答案。
03
日子就这么不咸不淡地过着。
我进了教导队，当上了班长，带的兵在全团比武拿了名次。
连长说我有前途，让我好好干，争取提干。
我把这事跟秀云说了，电话那头她沉默了很久，然后问：“提干了是不是就更回不来了？”
“可能吧。”
我说。
“哦。”
她应了一声，再没说别的。
那年年底，妈打电话来，支支吾吾半天，说秀云想去县城打工，问我的意见。
我说行啊，她想干啥就干啥。
妈又沉默了一会儿，说：“那你们这日子，到底咋打算的？”
我这才明白，妈是替秀云问的。
她在等一个准话。
可我给不了。
我不知道怎么给，也不知道能给什么。
那段时间，我把自己埋进训练里，带新兵、搞演练、参加比武，能接的任务全接。
战友们都说我拼，只有我自己知道，我在逃避。
逃避那个问题，逃避那个家，逃避那个等了我三年的女人。
第二年开春，任务来了。
一个紧急的演习任务，我们连作为蓝军，要进山驻训三个月。
山里没信号，与外界隔绝。
进山之前，我给秀云发了条信息：“进山驻训，三个月，没信号。”
发完之后，我盯着手机看了很久。
最后她还是没回。
我把手机交给留守的战友，背着行囊进了山。
山里日子苦，可也充实。
每天就是训练、演习、吃饭、睡觉。
累是真累，可累有累的好处，没精力想别的。
只是偶尔深夜站岗，看着满天星斗，会想起她。
想起刚结婚那会儿，她趴在窗户边等我信的样子。
三个月后，我们出山。
拿到手机的那一刻，我手都在抖。
开机，信号一格一格地跳出来，然后短信叮叮当当地响。
有妈发的，问我在不在，有没有受伤。
有战友发的，说想我了。
有一条是陌生号码，只有八个字：“照顾好自己，别担心家。”
我看着这条信息，心里说不出的滋味。
这是秀云发的，她换了新号码。
她没提别的，就这八个字。
我拨过去，响了很久，接了。
“喂？”
她的声音有点哑。
“是我。”
我说。
电话那头沉默了几秒，然后她说：“回来了？挺好的。我在上班，先挂了。”
“等等。”
我叫住她，“你……还好吗？”
“挺好的。”
她说，“在超市当收银员，一个月两千多，够自己花了。”
“那就好。”
我说。
又是沉默。
明明有很多话想说，可到了嘴边，什么都说不出来。
“建平，”她突然开口，“我想跟你说个事。”
“啥事？”
“我……”她犹豫了一下，“算了，等你回来再说吧。”
“我今年可能回不去。”
我说，“任务多。”
“哦。”
她应了一声，“那等你回来再说。”
挂了电话，我站在那儿发了很久的呆。
她想说什么？
离婚吗？
也许是吧。
毕竟等了这么久，谁还有耐心等下去。
那之后，我们偶尔通电话，聊的都是些不咸不淡的日常。
她换了工作，去了一个朋友开的服装店。
我出任务受了点伤，没告诉她。
妈在电话里说，秀云隔几天就回家看看，买这买那的，比她这个闺女还贴心。
“建平啊，”妈叹了口气，“你别老拖着人家。要离就离，别让人家姑娘这么耗着。”
“我知道。”
我说。
可我知道什么呢？
我什么都不知道。
第三年，我面临走留的选择。
连长找我谈话，说我有机会转三期，让我考虑考虑。
我没犹豫，当场就表了态：转。
连长拍拍我肩膀，说好样的。
晚上躺在床上，我给秀云发了条信息：“我要转三期了，再干三年。”
这次她回得很快，就四个字：“我知道了。”
我看着这四个字，突然觉得特别累。
我们之间，什么时候变成这样了？
连多说一句都不愿意。
那年探亲，我特意请了半个月假，想回去好好谈谈。
不管是过还是散，总要有个说法。
可临出发前两天，任务来了，临时取消休假。
我打电话给秀云：“回不去了，有任务。”
“哦。”
她说，“那你注意安全。”
“秀云，”我犹豫了一下，“等下次回去，咱们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈咱俩的事。”
电话那头沉默了很久，然后她说：“好，等你回来。”
挂了电话，我心里特别不踏实。
她说“好”的时候，语气太平静了，平静得让人害怕。
04
第三年秋天，我退伍了。
转业的事没办成，家里出了点事妈摔了一跤，腰椎骨折，需要人照顾。
我在部队待了六年，从没尽过孝，这次说什么也要回去。
离队那天，战友们送我，抱在一起哭得稀里哗啦。
我在部队门口敬了最后一个军礼，然后转身，上了来接我的车。
一路上，我看着窗外的风景，心里五味杂陈。
六年了，从十九岁到二十五岁，最好的青春都给了部队。
现在退伍了，要回家了，却不知道那个家还接不接纳我。
妈在电话里说秀云一直在照顾她，比亲闺女还亲。
我说知道了，没多问。
其实我想问，她有没有提过离婚？
她有没有说过什么？
可话到嘴边，还是咽了回去。
到了县城，天已经黑了。
我找了个旅馆住下，没直接回家。
我想先见见秀云，单独谈谈。
不管结果如何，总要有个了断。
我给她发了条信息：“我回来了，在县城，明天有空见一面吗？”
这次她回得很快：“好，明天上午，老地方。”
老地方？
我想了半天，才想起是我们相亲时见面的那家茶馆。
那茶馆还在吗？
我不知道。
那一夜，我几乎没睡。
脑子里乱七八糟的，想了很多事。
想刚结婚那会儿，想吵架那天晚上，想这三年少的联系。
我甚至想好了，如果她提离婚，我就同意。
毕竟是我对不住她，让她等了这么久。
第二天上午，我早早到了茶馆。
那地方居然还在，装修都没怎么变。
我点了壶茶，坐等。
她来了。
推门进来的那一刻，我差点没认出来。
她瘦了很多，穿着一件简单的白衬衫，头发剪短了，脸上少了以前的青涩，多了几分成熟和疲惫。
她在我对面坐下，笑了笑：“等很久了？”
“没。”
我给她倒茶，“你……还好吗？”
“挺好的。”
她接过茶杯，“你呢？退伍了，有啥打算？”
“先照顾我妈，再看看能干点啥。”
我说。
她点点头，没说话。
我们就这样坐着，喝茶，沉默，像两个陌生人。
“秀云，”我先开口，“这三年，对不住你。”
她抬起头看我，眼睛有些红，却没哭：“说这些干啥。”
“我是真心的。”
我说，“我知道我不是个好丈夫，让你一个人扛那么多。你要是想离，我……”
“我不想听这个。”
她打断我，“张建平，我叫你来，不是听你说对不起的。”
我愣住了：“那你想听啥？”
她看着我，眼神特别复杂，有怨，有痛，还有些我看不懂的东西。
她张了张嘴，刚要说话，手机突然响了。
她看了眼来电，眉头皱了皱，站起来走到一边去接。
我隐约听见她说：“……我在外面……一会儿就回去……你别闹，好好躺着……”
挂了电话，她走回来，脸色有些不太自然。
“有事？”
我问。
“没，没啥。”
她坐下来，端起茶杯，却没喝，“建平，我有件事想跟你说。”
“啥事？”
她低着头，盯着茶杯里的水，半天没说话。
我等着，心里突然有种不好的预感。
“我……”她抬起头，眼眶红红的，“算了，等你回家看了再说吧。”
“现在不能说？”
她摇摇头，站起来：“我先回去了，你也赶紧回家吧，妈等着呢。”
说完她就走了，留下我一个人坐在茶馆里，满脑子问号。
回家？
我本来打算今天不回去的。
可她说得对，妈还等着呢。
我结了账，出门打了辆车，往村里去。
一路上，我越想越不对劲。
她刚才的表情，欲言又止的样子，还有那个电话……她是不是有什么事瞒着我？
是不是已经有人了？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
是啊，三年了，凭什么让人家等？
人家年轻，长得也不差，找个人太正常了。
我有什么资格生气？
是我先对不起人家的。
可心里还是堵得慌。
那种感觉，说不上来是什么滋味。
车到了村口，我付了钱，提着行李往家走。
六年了，这条路我走过无数次，可这次，每一步都特别沉重。
家门口到了。
院门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。
我深吸一口气，伸手推门。
然后，我看见了这辈子都忘不了的一幕。
05
秀云站在院子里的晾衣绳旁边，正踮着脚往上挂一件男人的军大衣。
她肚子挺得老高，看起来至少七八个月了，动作有些笨拙，却努力地伸着手。
阳光照在她身上，她脸上带着一种我从没见过的温柔。
我愣在原地，手里的行李“啪”地掉在地上。
她听见声音，转过头来。
看见我，她也愣住了。
我们就那样隔着几米远的距离对视，谁都没说话。
时间仿佛静止了。
我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，震得耳朵发麻。
她先回过神来，脸上闪过一丝慌乱，随即又平静下来。
她放下手里的衣服，手在围裙上擦了擦，好像不知道往哪儿放。
“回来了？”
她问，声音很轻。
我没回答，只是盯着她的肚子。
她顺着我的目光看下去，下意识用手护了护，却没解释。
院子里安静极了，只有风吹过晾衣绳上的衣服发出的轻微响声。
就在这时，屋里传出一个老人的声音：“秀云啊，是谁来了？”
秀云扭头冲屋里喊：“爸，别忙了，您儿子回来了！”
她喊的是“爸”，喊的是“您儿子”。
我脑子里轰的一声，一片空白。
屋门开了，一个老人走出来。
是我爸。
他走路还有些不利索，是脑梗留下的后遗症。
他看见我，愣了一下，然后脸上绽开笑容：“建平！你可算回来了！”
我机械地叫了声“爸”，眼睛却一直没离开秀云。
爸走过来，拍拍我肩膀：“瘦了，黑了，不过精神。快进屋，进屋说话。”
我跟着他们进了屋。
堂屋还是老样子，只是多了些婴儿用品墙角放着婴儿床，桌上摆着奶瓶，柜子上贴着小宝宝的画片。
我坐在椅子上，脑子还是懵的。
秀云给我倒了杯水，然后就进了里屋，再没出来。
爸坐在我对面，点了根烟，吸了两口，才开口：“看见秀云那样了？”
我点点头。
“有啥想问的，就问吧。”
我抬起头看着爸，嘴唇动了动，却不知道该怎么问。
爸叹了口气，把烟掐灭在烟灰缸里：“你是不是以为，那是别人的？”
我没说话，但我的沉默就是答案。
爸摇摇头，脸上露出一种复杂的表情，有心疼，有责怪，也有欣慰：“建平啊建平，我养了你二十多年，头一回觉得你蠢。”
我愣住了。
“你知不知道这三年秀云是怎么过的？”
爸的声音有些哽咽，“你妈摔伤那会儿，是她背到医院来的。我一个人在家倒地上，是她发现的。医生说再晚一步，我这条命就没了。你知不知道她白天在店里打工，晚上回来伺候你妈，一宿一宿地熬？你知不知道她为了省那点钱，三年没买过一件新衣裳？”
爸每说一句，我的头就低一分。
“你打电话回来，她从来报喜不报忧。你妈住院花了多少钱，她一笔一笔记着，说是你的钱，不能让她出。你自己的媳妇，你自己不疼，还怀疑她，你还是不是人？”
我猛地抬起头：“爸，那她肚子……”
“她肚子怎么了？”
爸瞪着我，“那是你的种！她怀的是咱老张家的根！”
我的种？
我整个人都傻了。
“你……你说啥？”
“去年腊月你回来那趟，忘了？”
爸提醒我。
去年腊月？
我想起来了。
那次探亲，我们确实在一起过。
可那时我们关系那么僵，她怎么会……
“秀云不让我告诉你。”
爸的声音软下来，“她说你在部队不容易，不能让你分心。她说反正你在家也待不了几天，知道了反而担心。她还说，等孩子生下来，你要是愿意过就过，要是不愿意过，她就一个人把孩子拉扯大。”
我呆呆地听着，眼泪不知道什么时候流了下来。
“这丫头，心实啊。”
爸叹了口气，“这几个月，她拖着个肚子，该干啥干啥。洗衣做饭，伺候你妈，一样没落下。我说让她歇着，她不肯，说闲着容易胡思乱想。你妈心疼她，天天催我打电话叫你回来，她还不让，说别耽误你工作。”
我站起来，推开里屋的门。
秀云坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的，在哭。
我走过去，在她旁边坐下。
她没抬头，只是用手背擦眼泪。
“为啥不告诉我？”
我问。
她没说话。
“是不是因为我那三年没理你，你怕我不要你们娘俩？”
她终于抬起头，眼睛红红的，脸上都是泪痕。
她看着我，张了张嘴，却只说出几个字：“我怕……我怕你为难……”
我一把把她搂进怀里，搂得紧紧的。
她在我怀里哭出声来，浑身都在发抖。
“傻子。”
我在她耳边说，“你是我媳妇，你怀的是我孩子，我怎么会不要你们？”
她哭得更厉害了，攥着我衣服的手，指节都发白了。
那天晚上，我们谈了很久。
她说这三年最难的不是累，是不知道我心里还有没有她。
她说每次想打电话，又怕影响我工作。
她说怀上之后，又高兴又害怕，高兴是因为有了我的孩子，害怕是因为不知道我想不想要。
“我本来想等你退伍回来再告诉你。”
她靠在我肩上，声音轻轻的，“可孩子等不及，非得现在来。”
我握着她手，心里又酸又暖。
这个女人，这三年一个人扛了多少，我却什么都不知道。
06
第二天一早，我陪秀云去县医院产检。
一路上，她紧紧攥着我的手，好像怕我跑了一样。
我拍拍她手背，说放心，我不走。
B超室里，医生指着屏幕上的小影子，说这是头，这是手脚，发育得很好，预产期在下个月。
秀云躺在床上，扭过头看我，眼神里全是期待。
“你要不要听听胎心？”
医生问。
我点点头。
医生把探头放上去，扩音器里传来“咚咚咚”的声音，快而有力，像小马驹在奔跑。
那是我的心跳吗？
不，那是我孩子的心跳。
走出医院，秀云问我：“听到了吗？”
“听到了。”
我说，“跑得挺快。”
她笑了，那是我这三年见过的最好看的笑。
回家的路上，我们去了一趟母婴店。
秀云说要给宝宝买些东西，我说买，想买啥买啥。
她挑了些小衣服小袜子，每拿起一件都要问我好不好看。
我说好看，你挑的都好看。
结账的时候，她掏出钱包，被我拦住了。
我拿出卡递给收银员，说刷我的。
她看看我，没说话，眼眶却红了。
“怎么了？”
我问。
“没，”她摇摇头，“就是想起以前，你从不管这些事的。”
我心里一酸，是啊，以前我什么都不管，总觉得钱寄回来就够了。
可现在才知道，她要的不是钱，是我在身边。
回家后，我开始忙活着收拾屋子。
爸说秀云一直想把杂物间改成婴儿房，一个人弄不了。
我说我来弄，让她歇着。
那几天，我买来涂料，把墙刷成淡蓝色，拼装好婴儿床，贴上卡通贴纸。
秀云就坐在旁边看着，时不时递杯水，递条毛巾。
我干得满头大汗，她笑着给我擦汗。
“累不累？”
她问。
“不累。”
我说，“给自己孩子弄房子，累啥。”
她低下头，嘴角却翘起来。
晚上躺床上，她靠在我怀里，问我：“你还回部队吗？”
“不回了，”我说，“退伍了，以后天天在家陪你。”
她沉默了一会儿，又问：“那你后悔吗？本来可以转三期的。”
我亲亲她头发：“不后悔。部队是好，可你和孩子更重要。”
她没说话，只是把我抱得更紧了。
那段时间，我真正体会到了家的感觉。
早上起来，给秀云做早饭，送她上班，然后回来陪爸妈说说话，收拾收拾家里。
下午去接她下班，一起买菜，回来做饭。
吃完饭，我们就在村里散步，她挽着我胳膊，慢悠悠地走。
村里人都看见了，说老张家的儿子回来了，天天陪着媳妇，可知道疼人了。
秀云听了就笑，笑得特别开心。
可我心里一直有个疙瘩，没解开。
那天在茶馆，秀云接的那个电话，到底是谁打的？
她当时欲言又止的表情，又是为了什么？
我想问，又怕问。
万一真有什么事，我们好不容易缓和的关系，会不会又僵了？
有天晚上，我终于忍不住了。
秀云睡着后，我悄悄拿起她手机，翻通话记录。
那个号码还在，备注是“王姐”。
我犹豫了一下，还是没拨回去。
第二天，趁秀云上班，我打了那个电话。
“喂，哪位？”
一个女人接的。
“你好，我是秀云老公，请问你是……”
“哦，是建平啊！”
对方声音一下热情起来，“我是王姐，秀云以前的老板。那丫头可算把你盼回来了！她在你旁边吗？我跟她说几句话。”
“她上班去了。”
我说，“王姐，我想问您个事。”
“啥事？你说。”
“那天在茶馆，秀云接了个电话，是您打的吧？”
“对对对，是我打的。”
王姐说，“那天她来店里拿东西，我说你老公回来了，还不赶紧回去看看，她说有事要谈，我就催她早点回去，别让妈一个人在家。怎么了？”
“没事，”我松了口气，“就是想谢谢您照顾秀云。”
“哎呀，谢啥，秀云那丫头实在，我当亲妹子待的。”
王姐笑起来，“建平啊，我可跟你说，这三年秀云不容易。刚来我店里的时候，瘦得跟竹竿似的，天天闷头干活，一句话不说。后来慢慢才开朗些。她是真惦记你，逢人就说我老公在部队，可厉害了。你可不能辜负她。”
“我知道。”
我说。
挂了电话，我站在院子里，看着晾衣绳上那些衣服，突然觉得自己真傻。
秀云什么都没瞒我，是我自己胡思乱想。
这三年，她一个人扛着，我却怀疑她，真不是人。
晚上秀云回来，我把她搂进怀里，抱了很久。
她有点懵，问我怎么了。
我说没事，就是想抱抱你。
她靠在我肩上，轻声说：“建平，你变了。”
“变啥了？”
“变得会疼人了。”
她说。
我亲亲她额头，没说话。
不是我会疼人了，是我终于知道，什么才是最重要的。
07
预产期越来越近，秀云的肚子也越来越大。
我每天紧张兮兮的，生怕她出点什么事。
她说我大惊小怪，可我知道，她心里其实很高兴。
有天晚上，她突然拉着我的手，放在她肚子上。
我感觉到里面有动静，一下一下的，像在踢。
“他在动。”
我惊讶地说。
“天天动，”她笑了，“可皮了，估计随你。”
我摸着那鼓起来的肚皮，心里涌起一种奇怪的感觉。
那里面，是我的孩子，是我和秀云的孩子。
再过些日子，他就会出来，来到这个世界，来到我们身边。
“建平，”秀云突然问，“你想要儿子还是女儿？”
“都行，”我说，“只要是你生的，都好。”
她看着我，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
我握紧她手，“以前我不懂事，让你一个人扛。以后不会了，咱们一起扛。”
她靠在我肩上，没说话，可我感觉到，她在哭。
那之后，我开始准备待产包，咨询医生注意事项，学习怎么照顾新生儿。
秀云说我比她还上心，我说那当然，我当爹了，能不上心吗？
可老天爷有时候就喜欢开玩笑。
就在我们满心欢喜等着孩子出生的时候，意外发生了。
那天凌晨，我被秀云的呻吟声惊醒。
开灯一看，她满头大汗，脸色煞白，手捂着肚子，疼得说不出话。
我慌了，赶紧叫醒爸妈，打电话叫救护车。
等救护车的时候，她一直抓着我的手，指甲都掐进我肉里。
她说疼，我说我知道，再坚持一下，救护车马上到。
其实我不知道，我什么都不知道，我只知道那一刻我恨不得替她疼。
救护车到了，把她抬上车，我跟上去，一路握着她的手。
她疼得浑身发抖，却还挤出笑，说没事，别担心。
到了医院，直接推进产房。
我被拦在外面，只能隔着门，听着里面隐隐传来的喊叫声。
那声音像刀子一样，一刀一刀割在我心上。
我在走廊里走来走去，坐也不是站也不是。
爸打电话来问情况，我说不知道，还在生。
妈说别着急，女人生孩子都这样。
可我就是着急，着急得想砸门。
不知道过了多久，产房门开了。
一个护士出来，我冲上去问怎么样了。
护士说有点难产，可能要剖腹产，让家属签字。
我手抖得拿不住笔，好不容易签完，护士又进去了。
我靠在墙上，浑身都是汗，脑子里一片空白。
难产，剖腹产，这些词我以前只在电视上听过，现在却发生在我媳妇身上。
她一个人在里面，疼得死去活来，我却什么都做不了。
又过了一个多小时，产房门终于又开了。
护士抱着个襁褓出来，说恭喜，是个儿子，母子平安。
我接过孩子，看着他皱巴巴的小脸，眼泪哗哗地往下掉。
护士说别哭，进去看看大人吧。
我抱着孩子冲进去，看见秀云躺在手术台上，脸色苍白，浑身是汗，却还在笑。
“你看，”她指着孩子，“是儿子。”
我握住她手，一句话都说不出来，只是哭。
她捏捏我手心，说傻子，哭啥，这不是好好的吗。
那一刻我才真正明白，什么叫生死之交。
这个女人，为了给我生孩子，差点把命搭上。
我这辈子，欠她的，永远还不清。
孩子出生后，家里热闹起来。
妈拖着病体非要抱孙子，爸整天笑得合不拢嘴，我在家里洗尿布、冲奶粉，忙得脚不沾地，却特别开心。
秀云恢复得不错，就是身体虚。
我变着法给她做好吃的，她笑我说什么时候学会做饭了。
我说以前不会，现在会了，以后天天给你做。
有天晚上，孩子睡了，我们坐在院子里乘凉。
她靠在我肩上，突然说：“建平，你还记得那年过年吵架的事吗？”
我愣了一下，说：“记得。”
“那时候我真以为咱俩完了。”
她说，声音轻轻的，“你摔门走的那天晚上，我哭了一宿。后来我想，算了，过不下去就离吧，谁离了谁不能活。”
我没说话，只是搂紧她。
“可你妈一摔，我就走不了了。”
她继续说，“你不知道，你妈住院那阵，我一个人在医院守着，困了就趴床边眯一会儿，饿了就啃个馒头。那时候我就想，要是你在就好了，至少能替替我，让我睡个整觉。”
我眼眶又红了，亲亲她头发，说：“对不起。”
“别说对不起，”她抬起头看我，“都过去了。我就是想告诉你，以后不管出啥事，咱们都一起扛，别再一个人跑了。”
“好。”
我说，“我保证。”
她笑了，靠回我肩上。
夜风吹过来，带着稻香和蛙鸣。
我想，这就是家吧。
不管外面多大风浪，只要回到家，有她在，就什么都不怕。
08
儿子满月那天，我们办了酒席。
村里的亲戚朋友都来了，热热闹闹的。
秀云抱着儿子，脸上一直带着笑。
我站在旁边，看着她们娘俩，心里说不出的满足。
酒席上，爸喝多了，拉着我的手不放。
他说建平啊，你娶了个好媳妇，可得好好待人家。
我说我知道，爸你放心。
妈在旁边抹眼泪，说秀云这三年受委屈了，以后享福的日子还长着呢。
秀云笑着说妈，我不委屈，有建平回来，就啥都值了。
晚上送走客人，我们一家围坐在一起。
儿子躺在婴儿床里，睡得正香。
爸抽着烟，妈织着毛衣，秀云靠在我肩上，有一搭没一搭地聊天。
“建平，”爸突然开口，“你以后有啥打算？”
我愣了愣，说：“找个工作，养家糊口。”
“想干啥？”
“还没想好，”我说，“部队学的那些，地方上用不上。可能先去学门手艺，慢慢来。”
爸点点头，没再说话。
秀云捏捏我手，小声说不管干啥，我都支持你。
那一刻我特别感动。
这个女人，等了我三年，现在又要陪我从头开始。
她从来没要求过我什么，只求我回来，好好过日子。
可日子哪有那么容易。
孩子开销大，家里用度多，我那点退伍费，坐吃山空撑不了多久。
我得赶紧挣钱，不能让秀云跟着我吃苦。
第二天，我就开始找工作。
县城不大，机会也不多。
我去过工地，当过保安，送过外卖，啥都干过。
可干来干去，总觉得不对劲。
不是活太累，是没劲。
在部队习惯了有目标有追求，回到地方，突然不知道该往哪儿使劲。
秀云看出来我闷闷不乐，问我怎么了。
我说没事，就是有点不适应。
她说慢慢来，别着急。
有天晚上，儿子哭闹不止，怎么哄都不行。
秀云抱他起来喂奶，我在旁边看着，突然想起一件事。
“秀云，”我说，“我想去考个驾照，然后买个货车跑运输。”
她愣了一下：“跑运输？那活不是挺累的？”
“累是累，但挣钱。”
我说，“我问过了，跑长途一个月能挣万把块。咱们攒两年，就能在县城付个首付，买套房子，以后孩子上学也方便。”
她看着我，眼神复杂：“你舍得离开家吗？跑长途的话，十天半月回不来。”
我沉默了。
是啊，跑长途就意味着又要经常不在家。
她好不容易把我盼回来，我又要走，她心里怎么想？
“要不……我再看看别的？”
我说。
她摇摇头：“你想去就去吧，我不拦你。只要你好好的，隔段时间能回来看看我们就行。”
我握住她手，说那不行，我不能让你一个人带孩子。
我再找找，肯定有能在家的活。
那之后，我继续四处找工作。
终于，在县里一个退伍兵群里，看到一条招聘信息：县武装部招民兵教练员，要求退伍军人，有带兵经验。
我眼睛一亮，赶紧报了名。
面试那天，我把在部队的经历一说，领导当场就拍了板：明天来上班。
回家告诉秀云，她高兴得跳起来，抱着儿子转了好几圈。
妈在旁边笑得合不拢嘴，说这下好了，在县城上班，离家近，能天天回来。
上班第一天，我穿着便装去报到，心里还是有些失落。
穿惯了军装，突然穿便装，总觉得少了什么。
可一进办公室，看见那些熟悉的迷彩服、训练器材，又觉得亲切。
工作内容是带民兵训练，搞国防教育，组织学生军训。
活儿不重，但充实。
关键是离家近，每天下班都能回家，抱抱儿子，陪陪秀云。
发了第一个月工资，我全交给秀云。
她数了数，眼眶红了。
我问怎么了，她说这是你第一次把工资全给我。
我一愣，随即明白了。
以前在部队，钱寄回来都是直接给家里，她从来没经手过。
“以后工资都给你，”我说，“你管钱，我管干活。”
她笑了，笑得很开心。
日子就这么一天天过着。
我在单位干得不错，领导说年底评先进，让我准备准备。
秀云在服装店也稳定了，王姐对她好，还说要给她涨工资。
儿子一天天长大，会笑了，会翻身了，会爬了，每一天都是惊喜。
有天晚上，儿子睡了，我们靠在沙发上看电视。
秀云突然说：“建平，我现在觉得特别幸福。”
我搂着她，说：“我也是。”
“以前我一个人在家的时候，总想你要是能回来就好了。”
她靠在我肩上，“现在你回来了，还有儿子，有爸妈，我真觉得老天爷对我挺好。”
我亲亲她头发，没说话。
其实我想说，是我对不住你，让你等了这么久。
可话到嘴边，又觉得没必要说。
日子还长着呢，以后好好待她，比说啥都强。
09
儿子周岁那天，我们又办了酒席。
这回比满月酒还热闹，亲戚朋友都来了，连我在武装部的同事也来了几个。
秀云抱着儿子，小家伙虎头虎脑的，见人就笑，可招人喜欢。
爸抱着他不撒手，逢人就说是他孙子，可显摆了。
酒席上，我敬了一圈酒，最后回到座位，看着满桌的亲戚朋友，看着秀云抱着儿子的笑脸，心里说不出的感慨。
一年前，我刚退伍回来，站在院子里看见她挺着肚子晾衣服，还以为她背叛了我。
一年后，我们有了儿子，有了家，日子虽然不富裕，却踏实温暖。
晚上送走客人，我抱着儿子在院子里转。
他咿咿呀呀地叫着，小手在我脸上摸来摸去。
秀云在旁边笑着，说你看他多黏你。
我说那是，他是我儿子，不黏我黏谁。
秀云突然想起什么，进屋拿出一本存折递给我。
我接过来一看，上面有八万多块钱。
“这是啥？”
我愣住了。
“这三年你寄回来的钱，我没动。”
她说，“你妈住院花的，是我自己挣的。这些钱留着，以后给孩子上学用。”
我看着存折，又看着她，眼眶热了。
八万多，她一分没动，自己一个人扛着所有开销，还要照顾我爸妈。
这三年，她是怎么熬过来的？
“秀云……”我开口想说什么，却什么都说不出来。
她走过来，靠在我肩上：“别说了，都过去了。以后咱们好好过就行。”
我把存折塞回她手里：“这钱你收着，以后家里的钱都你管。我信你。”
她抬起头看我，眼睛亮亮的，点点头。
那天晚上，我们坐在院子里聊了很久。
聊过去，聊将来，聊孩子的教育，聊买房子的计划。
她说想在县城买套小房子，以后孩子上学方便。
我说行，咱们攒两年就够了。
她说还想开个小店，自己做点小生意。
我说行，你想干啥我都支持。
夜风吹过来，带着稻香和虫鸣。
儿子在屋里睡着了，偶尔传来几声梦呓。
秀云靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。
我低头一看，她已经睡着了，嘴角还带着笑。
我轻轻抱起她，进屋放到床上，盖好被子。
然后我站在床边，看着熟睡的她，看了很久。
这个女人，为我付出了一切，我却差点把她弄丢了。
好在老天爷给了我机会，让我能回来，能弥补，能好好爱她。
第二天一早，我去上班，走到门口又折回来，在秀云脸上亲了一下。
她迷迷糊糊睁开眼，问怎么了。
我说没事，就是想亲亲你。
她笑了，说傻子，快去上班吧。
我走出门，阳光正好。
我突然想起部队那些年，想起每次归队时的心情。
那时候总觉得部队是我的家，现在才明白，真正的家在这里，在她身边。
到了单位，领导找我谈话，说有个培训机会，去省城学习三个月，回来能提拔。
我心里一动，这是好事啊。
可转念一想，三个月不在家，秀云一个人带孩子，能行吗？
晚上回家，我跟秀云说了这事。
她沉默了一会儿，然后说：“你去吧，这么好的机会，不能错过。”
“可你一个人带孩子……”
“没事，有妈帮忙呢。”
她说，“再说了，才三个月，又不是三年。我们等得起。”
她说到“三年”的时候，语气很轻，可我知道那意味着什么。
她等了我三年，不在乎再多等三个月。
可我不想再让她等了。
“我不去了。”
我说。
她愣了：“为啥？”
“三个月太长了，”我说，“我不想再离开你们那么久。以后有机会再说吧。”
她看着我，眼眶红了，却笑了。
她说：“建平，你真的变了。”
我说：“变啥了？”
她说：“变得会心疼人了。”
我握住她手，没说话。
其实我想说，是你教会了我什么是家，什么是爱。
是你用三年的等待，换回了我的醒悟。
这辈子，我都要好好疼你，再也不让你一个人。
10
儿子两岁那年，我们终于在县城买了房子。
小两居，不大，但干净亮堂。
交房那天，秀云抱着儿子在空荡荡的屋子里转了好几圈，嘴里念叨着这里放沙发，那里放电视，这里放儿子的玩具柜。
我站在阳台上，看着外面的风景，心里特别踏实。
这就是我的家，我和秀云的家，我们用双手挣来的家。
搬家的那天，爸妈也来了。
妈腿脚不好，还是非要帮着收拾。
爸抱着孙子，在屋里转来转去，看什么都新鲜，说这房子好，亮堂，以后孙子上学方便。
晚上，我们在新家吃的第一顿饭。
秀云做了一桌子菜，妈在旁边打下手，我陪着爸喝茶聊天。
儿子在地上跑来跑去，把新买的玩具扔得到处都是。
我看着这一切，突然想起三年前那个夜晚。
如果那天我没有摔门而去，如果我没有一走三年，如果秀云没有等我，这个家还会在吗？
我不知道答案。
但我知道，我欠她的，这辈子都还不完。
吃完饭，爸把我和秀云叫到一起，从兜里掏出一个存折，说这是他和妈攒的，五万块钱，给我们添置家具。
秀云不肯要，说爸妈养老的钱不能动。
爸瞪了她一眼，说这是给我孙子的，又不是给你的，你说了不算。
我接过来，眼眶热了。
这些年，爸妈也苦。
我当兵不在家，他们全靠秀云照顾。
现在还要给我们钱，我心里过意不去。
爸拍拍我肩膀，说建平啊，一家人不说两家话。
你们过得好，我们就高兴。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
秀云问我怎么了，我说没事，就是高兴。
她靠过来，说：“我也是。建平，咱们以后会越来越好的。”
我说：“对，越来越好。”
突然想起一件事，我转过身看着她：“秀云，我问你个事。”
“啥事？”
“那年过年吵架，我摔门走了之后，你是怎么想的？”
她沉默了一会儿，才说：“我想过离婚。”
我心里一紧。
“可后来又想，你一个人在部队，也不容易。”
她继续说，“再说了，我是你媳妇，嫁给你那天起，就想好了要跟你过一辈子。吵架归吵架，日子还得过。”
我搂紧她，没说话。
“你呢？”
她问，“那时候怎么想的？”
“我……”我犹豫了一下，“我以为你不要我了。”
她笑了，笑得有些无奈：“傻子，我要是不想要你，早就不等了。”
是啊，她等了我三年，用三年的青春，等一个不知道会不会回来的人。
而我呢，却在怀疑她，猜忌她。
想到这些，我恨不得抽自己几个嘴巴。
“对不起。”
我说。
“又说对不起，”她抬起头看我，“建平，你记住，从今往后，咱们之间没有对不起，只有谢谢你。谢谢你回来了，谢谢你没让我白等。”
我看着她，眼眶热了。
这个女人，她什么都要，只要我回来，只要我好好的。
我这辈子，值了。
窗外传来零星的鞭炮声，大概是哪家在办喜事。
儿子在隔壁房间睡得很香，偶尔传来几声梦呓。
秀云靠在我怀里，呼吸渐渐平稳。
我想起那年退伍回来，推开门看见她挺着肚子晾衣服的样子。
那一刻我以为天塌了，却不知道，那是老天爷给我最好的礼物。
她回头冲屋里喊的那声“爸，您儿子回来了”，我这辈子都忘不了。
那一声喊，喊回了我的家，喊醒了我这个人。
如今，我真正回来了。
不只是人回来，是心也回来了。
夜风吹动窗帘，月光洒进来。
我低头看着秀云的睡颜，轻轻在她额头上印下一个吻。
“晚安，媳妇。”
我说，“以后每一天，我都在。”
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
微信
朋友圈
搜索
退伍军人与家庭故事
军人妻子日常付出
夫妻矛盾处理方法
退伍军人婚后生活
军人家庭情感沟通
情感共鸣故事合集