微小说：偷睡眠的人
更新时间：2026-03-04 11:43 浏览量：1
一
陈守拙发现自己的睡眠丢了，是在农历七月初九的凌晨。
那天晚上他照例十点半上床，照例把枕头拍成中间低四周高的形状，照例闭上眼睛默念三遍“心静自然凉”。窗外的知了叫得正欢，但这不要紧，他活了五十八年，早就练就了在知了声中入眠的本事。
问题是，他念完了“心静自然凉”，又念了三遍“财多身子弱”，又把《朱子家训》从头到尾默背了一遍——黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁——背到“祖宗虽远，祭祀不可不诚”的时候，窗外的知了还在叫，他的眼睛还睁着。
他睁开眼，看了看床头的闹钟。夜光的指针显示：一点二十三分。
怪事。陈守拙想，我明明睡了。他记得自己做了个梦，梦里他在河边钓鱼，钓上来一条鲤鱼，鲤鱼开口说话，说陈师傅你放了我，我告诉你一件要紧事。然后呢？然后他就醒了。
可他睁开眼，发现自己根本没睡着。那条会说话的鲤鱼，是他躺在床上想象出来的。
陈守拙翻了个身，面朝墙壁。墙壁上糊着旧报纸，还是前年过年时糊的，有一块已经起了皮，耷拉下来，像一只疲倦的眼皮。他盯着那块报纸看了很久，报纸上有一则旧新闻，讲的是城东新建了一座立交桥，通车典礼上放了十八响礼炮。那是前年的事，立交桥已经堵得像便秘的肠道了。
他又翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在蚊帐上投下一道细细的光。蚊帐里有一只蚊子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，绕着圈飞，就是不落下。陈守拙等它落下，等了很久，它还是不落下。
他突然想起一句诗：月亮在天上，蚊子在帐中，我在床上，睡意不知在何处。
这句诗是他自己编的，编完觉得还挺像那么回事。
闹钟指向两点四十七分。陈守拙放弃了。
他披衣起床，蹑手蹑脚地穿过堂屋，生怕吵醒隔壁房间的老伴。老伴睡眠浅，他要是把她吵醒了，两个人就要一起失眠，那就亏大了。
院子里的月亮很亮，亮得像假的。他养的那盆昙花正开着，白色的花朵在月光下发出幽幽的光，像是从另一个世界借来的东西。陈守拙蹲下来看花，看了一会儿，突然想起来，这盆昙花是他妈在世时种的。妈走了三年了，昙花还在开。
妈在的时候，也失眠。那时候他年轻，不懂失眠的苦，半夜起来上厕所，看见妈坐在院子里，问她怎么不睡，妈说人老了，觉少。现在他五十八了，觉也少了。
可他五十八，不算老啊。隔壁老李头六十三了，倒头就睡，呼噜打得像拖拉机。怎么人家的睡眠就那么听话？
陈守拙在院子里坐到东方发白，看着天空从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成鱼肚白。第一声鸡叫的时候，他打了个哈欠。
但这个哈欠来得太晚了。
二
第二天，陈守拙去茶馆喝茶。
这是他退休后养成的习惯。每天早上六点半，骑着那辆二八大杠，慢悠悠地骑到城南的老茶馆，要一碗茉莉花茶，一碟花生米，和几个老伙计吹牛聊天，消磨到九点钟，再去菜市场买菜回家。
但今天他起晚了——不是起晚，是压根没睡。等他骑到茶馆，已经快八点了。
老周、老吴、老郑都到了，占着靠窗的那张桌子，茶已经喝过两泡。
“老陈，今天迟到了啊。”老周说，“昨晚偷牛去了？”
“偷什么牛，”陈守拙坐下来，要了碗茶，“一夜没睡着。”
“失眠啊？”老吴放下手里的报纸，“我教你个法子，睡前喝杯热牛奶，管用。”
“不管用，”陈守拙说，“我试过。”
“那是你喝的不够热。”老吴坚持。
“那是你心理作用。”老周反驳老吴，然后转向陈守拙，“老陈，你这是心事重。有什么心事，说出来，咱们帮你分担分担。”
陈守拙想了想，他有什么心事呢？儿子在省城工作，上个月刚升了副科级，儿媳妇怀了孕，明年他就要当爷爷了。老伴身体还行，就是血压有点高，但天天吃药控制着。他自己退休金虽然不高，但够花，医保也有，没病没灾的。有什么心事？
“没心事。”他说。
“那就是更年期。”老郑说，“男人也有更年期，你知道吗？”
“五十八了，更个什么期。”陈守拙不以为然。
“那就怪了。”老周沉吟片刻，突然一拍大腿，“我知道了！你这是被偷走了睡眠！”
几个人都看着他。
“我前几天看了一篇文章，”老周神秘兮兮地说，“讲的就是这个。说现在有一种人，专门偷别人的睡眠。他们自己不睡觉，就来偷你的。你睡着了，他就把你的睡眠偷走，装进一个袋子里，自己拿去用。所以现在失眠的人越来越多。”
老吴嗤了一声：“胡说八道。睡眠怎么偷？用什么东西装？袋子？什么袋子？你当是偷鸡蛋呢？”
“你别不信，”老周说，“这世界上有很多事情，科学解释不了。”
陈守拙端起茶碗，喝了一口。茶有点凉了，涩嘴。他把茶碗放下，看着窗外来来往往的行人。
有个穿灰布褂子的老头正从窗前走过，背着手，慢吞吞的。走到窗前的时候，他突然停下来，扭头往窗里看了一眼。
就一眼，正好和陈守拙对上。
那老头的眼神很奇怪，说不上是空洞还是深邃，眼珠子黑得发亮，像两颗刚从树上摘下来的新鲜龙眼。他看了陈守拙一眼，然后继续往前走，慢吞吞的，消失在人群里。
陈守拙心里咯噔了一下。
“那个人，”他说，“你们认识吗？”
老周顺着他的目光看过去：“哪个？”
“就刚才那个，穿灰布褂子的。”
“没看见啊。”老周说。
老吴和老郑也说没看见。
陈守拙没再说什么，又端起茶碗，这回茶是真的凉透了。
三
接下来几天，陈守拙的睡眠时好时坏。
有时候他能睡三四个钟头，有时候一两个小时，有时候整夜整夜地睁着眼睛。他开始尝试各种方法：数羊、数水饺、听收音机、喝醋、用热水泡脚、在枕头底下放剪刀（老郑说剪刀能辟邪）。都不管用。
老伴开始替他着急了。
“去医院看看吧，”她说，“开点安眠药。”
“安眠药上瘾。”陈守拙说。
“上瘾也比不睡强。人哪能一直不睡觉？会死人的。”
“你咒我死？”
“我什么时候咒你了？你这人怎么这么不讲理？”
类似的对话每天晚上都要发生一次。后来陈守拙干脆搬到客厅的沙发上睡，省得影响老伴休息。
沙发太短，他得蜷着腿。蜷着腿睡不着，他就睁着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只蛤蟆。他盯着那只蛤蟆看了很久，看得蛤蟆好像在慢慢移动。
他想起小时候，夏天的晚上，在院子里铺张凉席，躺着看星星。妈坐在旁边摇蒲扇，一边摇一边给他讲古。讲什么古呢？讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲一个偷东西的贼，偷遍全村，最后偷了一户人家的梦，结果把自己困在梦里，再也醒不过来。
那时候他问妈：梦也能偷吗？
妈说：能啊，只要你想偷，什么都能偷。
他又问：那偷梦的贼后来怎么样了？
妈说：后来？后来他就变成了梦。谁梦见他，他就活在谁的梦里。
陈守拙在沙发上翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。
他突然想起那天在茶馆窗外看见的老头，那双黑得像龙眼核的眼睛。那个人，会不会就是偷梦的贼？不对，是偷睡眠的贼？
他被自己这个念头吓了一跳。
都什么年纪了，还信这些？
可他又想，妈讲的古，未必都是假的。妈活了八十六岁，见过的人和事，比他吃的盐还多。妈说能偷，那说不定真能偷。
第二天一早，他没去茶馆，骑着车子满城转。
他也不知道自己在找什么，就是转。从城南转到城北，从城东转到城西，经过菜市场、学校、医院、公园，经过那些他生活了五十八年却从来没仔细看过的街道和小巷。
太阳很毒，晒得柏油路发软，自行车轮子碾上去，发出滋滋的声响。他的后背湿透了，汗衫贴在肉上，黏糊糊的难受。
转到中午，他在一条小巷子里停下来。
巷子很深，两边是老旧的平房，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。巷子尽头有一棵大槐树，树荫底下坐着一个人。
灰布褂子。
陈守拙把车子支好，走过去。
走近了才看清，那是个很老的老头，脸上褶子多得数不清，眼睛眯着，好像在打盹。手边放着一个布袋子，灰扑扑的，看不出原来是什么颜色。
陈守拙站在他面前，不知道该说什么。
老头慢慢睁开眼，看了他一眼。
还是那双眼睛，黑得发亮，和那天在窗外看见的一模一样。
“坐。”老头说，声音沙哑，像砂纸磨过木板。
陈守拙在他旁边蹲下来。
“你是偷睡眠的？”他问。
老头没回答，眯着眼睛看他，看了很久。
“你是来找睡眠的？”老头反问。
“我睡不着。”陈守拙说，“好几天了。”
“好几天算什么，”老头说，“有人几十年都没睡着过。”
“那他们不死了？”
“死了，都死了。不睡觉，就会死。这是规矩。”
陈守拙心里一紧。
“我的睡眠呢？你偷走了？”
老头慢慢抬起手，指了指自己的布袋子。
“这里面，”他说，“装的都是睡眠。各种各样的。有小孩的，睡得像死猪，雷打不动。有年轻人的，睡得不踏实，一晚上翻几十次身。有老人的，轻飘飘的，风一吹就散。你说说，你的睡眠是哪一种？”
陈守拙愣住了。
他的睡眠是哪一种？他从来没想过这个问题。年轻的时候，他的睡眠是沉的那种，头一挨枕头就着，梦都不做一个。后来年岁渐长，睡眠慢慢变浅了，夜里会醒一两次，但还能接着睡。再后来，就是现在这样，根本睡不着。
“我不知道。”他说。
老头点点头，好像早就知道他会这么回答。
“你不知道，我也不知道。这袋子里的睡眠太多了，分不清谁是谁。你想要回去，得自己找。”
陈守拙看着那个灰扑扑的布袋，犹豫了一下，伸手去摸。
“慢着。”老头说，“找睡眠有找睡眠的规矩。你的手伸进去，只能摸三下。摸着了，就是你的；摸不着，就不是你的。三下以后，不管摸没摸到，你都得走。”
陈守拙点点头。
他把手伸进布袋。
第一下，摸到一团软绵绵的东西，温热的，像刚出炉的面包。他捏了捏，那东西动了动，翻了个身，继续睡。这不是他的睡眠，他的睡眠不会动。
第二下，摸到一把滑溜溜的东西，凉的，像泥鳅。他还没来得及抓住，那东西就从指缝里溜走了。也不是他的。
第三下，他摸了很久，什么也没摸到。布袋里空空荡荡的，好像刚才那两样东西根本不存在。
他把手抽出来。
老头看着他，什么也没说。
陈守拙站起来，走了两步，又回头。
“你到底是什么人？”
老头没回答，重新眯上眼睛，又变成了打盹的样子。
陈守拙推着车子，慢慢走出巷子。走到巷口，他回头看了一眼。大槐树还在，树荫还在，但树荫底下已经没有人了。
只有一个灰扑扑的布袋，孤零零地放在地上。
四
陈守拙没去拿那个布袋。
他站在巷口看了很久，最后骑上车，走了。
回到家，老伴正在做饭，厨房里飘出炒鸡蛋的香味。往常他觉得这味道很香，今天却觉得有点腻，有点闷。
“回来了？”老伴头也不回，“饭快好了，洗洗手准备吃。”
陈守拙站在厨房门口，看着老伴忙碌的背影。她的背有点驼了，头发花白了，围裙上沾着油渍。他看了很久，看得老伴都不自在了。
“看什么呢？不认识我了？”
“认识。”陈守拙说，“认识几十年了。”
他转身去洗手。
饭桌上，老伴给他夹菜，嘴里絮絮叨叨地说着家长里短。谁家的儿子结婚了，娶了个外地媳妇。谁家的老人生病了，住院花了好几万。谁家的狗丢了，贴了寻狗启事，悬赏一千块。
陈守拙听着，嗯嗯地应着，脑子里想的却是那个布袋。
那里面真的装满了睡眠吗？那些睡眠都是从哪里偷来的？偷走睡眠的人，自己睡不睡觉？
吃完饭，他没去睡午觉——反正也睡不着。他坐在院子里，看那盆昙花。昙花白天是合着的，像一把收起来的伞。他想起来，这盆昙花今年开得特别勤，已经开了三四回了。以前他妈在的时候，一年只开一回。
太阳慢慢西斜，影子慢慢拉长。老伴出来看了他几次，欲言又止，最后什么也没说，又回去了。
天黑下来，星星出来了。陈守拙还是坐在院子里。
他想起很多事。
想起小时候，夏天的晚上，躺在凉席上，妈摇着蒲扇，给他讲那个偷梦的贼。他问妈：那个贼后来怎么样了？妈说：后来？后来他就变成了梦。谁梦见他，他就活在谁的梦里。
想起年轻的时候，刚参加工作，在工厂三班倒。下了夜班回家，困得眼睛睁不开，倒在床上就睡，一觉睡到天黑。那时候觉得睡觉是世界上最舒服的事。
想起结婚那天，晚上送走客人，和新婚的妻子躺在床上，两个人都睡不着，就说话，说了一夜。那时候以为以后有的是时间睡，不差这一夜。
想起儿子出生那天，他在产房外面等了一夜，又困又紧张，就是睡不着。后来护士把儿子抱出来，他看了一眼，小小的，皱皱的，像只小老鼠。他伸手想摸一下，又不敢，怕摸坏了。
想起父母走的那两天，他守夜，也是一夜一夜地睡不着。看着灵前的香火明明灭灭，心里空落落的，不知道该想什么。
原来他这一辈子，有那么多睡不着的时候。
可那些睡不着的时候，都是有原因的。不像现在，没原因，就是睡不着。
五
又过了几天，陈守拙的睡眠还是没有回来。
他开始习惯失眠了。
夜里睡不着，他就起来做事情。把院子里的花浇一遍，把客厅的地拖一遍，把厨房的碗重新洗一遍。有时候实在没什么可做的，他就坐在院子里，听夜的声音。
夜是有声音的。虫鸣，风声，远处的狗叫，更远处的火车汽笛。这些声音白天也有，但白天太吵，听不见。夜里安静了，它们就出来了。
有一次，他听见隔壁老李头在打呼噜。呼噜打得有节奏，一高一低，一长一短，像一首跑调的歌。他听着听着，突然笑了。
老李头不知道，他的呼噜有人听。
还有一次，他听见有人在哭。哭声很轻，断断续续的，像从很远的地方传来。他循着声音找，发现是对面楼里的小两口在吵架。女的说你心里还有没有这个家，男的说你怎么总是不理解我。吵着吵着，女的哭了。
陈守拙站在院子里听了一会儿，转身回屋了。
家家都有本难念的经。他年轻的时候也吵过，也哭过，后来就不吵不哭了。不是不想吵，是懒得吵。
老伴有时候半夜醒来，看见他坐在院子里，就披衣出来，在他旁边坐下。
“还是睡不着？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“没想什么。”
两个人就那样坐着，谁也不说话。月亮在天上，星星在天上，夜风轻轻地吹。坐了一会儿，老伴说：“进去吧，外面凉。”
陈守拙说：“你先睡，我再坐会儿。”
老伴就进去了。
陈守拙继续坐着。他发现自己越来越喜欢这样坐着。什么也不想，什么也不做，就是坐着。好像坐着坐着，就能把自己坐成一棵树，一盆花，一块石头。
石头是不睡觉的。石头也不需要睡觉。
六
有一天，老周来找他。
“老陈，好几天没见你去茶馆了，怎么了？”
“没事，懒得去。”
“是不是还失眠呢？”
陈守拙没说话。
老周在他旁边坐下，叹了口气。
“我那天说的那个偷睡眠的，你别往心里去。那是我瞎编的，在一本破杂志上看的，当不得真。”
陈守拙还是没说话。
老周又说：“你这失眠，得去看医生。我认识一个中医，专治失眠，一把脉就知道你哪儿有问题。要不我带你去看看？”
陈守拙摇摇头。
“不用了。”他说。
老周看着他，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀。
“那你自己保重。有事给我打电话。”
老周走了。
陈守拙继续坐在院子里。阳光很好，晒得人暖洋洋的。他眯着眼睛，看着院子里那盆昙花。昙花又开了，白色的花朵在阳光下有点发蔫，不如夜里好看。
他突然想起来，那天在巷子里，老头问他：你的睡眠是哪一种？
他回答不出来。
现在他好像有点明白了。
他的睡眠，是那种越来越轻、越来越薄、最后风一吹就散的那种。就像他妈的睡眠，就像所有老人的睡眠。不是被人偷走的，是自己慢慢变没的。
可他又想，如果真是这样，那个老头是谁？那个布袋里装的又是什么？
他想起老头说的最后一句话：摸着了，就是你的；摸不着，就不是你的。
他摸了三下，什么都没摸到。
那就不是他的。
七
立秋那天晚上，陈守拙做了一个梦。
梦里他走进那条小巷子，走到那棵大槐树底下。老头还在那儿坐着，闭着眼睛，像是睡着了。
他站在老头面前，不知道该不该叫醒他。
老头自己睁开了眼。
“来了？”老头说，好像早就知道他会来。
“来了。”陈守拙说。
老头指了指旁边的地，他就在那儿坐下来。
“今天不找睡眠了？”老头问。
“不找了。”陈守拙说。
老头点点头，好像很满意这个回答。
两个人就那么坐着，谁也不说话。大槐树的叶子沙沙地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
过了一会儿，老头开口了。
“你知道我为什么不睡觉吗？”
陈守拙摇摇头。
“因为我年轻的时候，把睡眠弄丢了。丢了之后，我就到处找，找了一辈子也没找到。后来我就不找了，专门替别人保管睡眠。”
老头拍了拍身边的布袋。
“这个袋子，跟了我几十年了。里面装的都是别人丢的睡眠，有的是不想睡的，有的是睡不着觉的，有的是睡得太死被偷走的。我替他们收着，等他们来找。”
“有人来找过吗？”陈守拙问。
“有，很少。”老头说，“大多数人丢了睡眠，要么吃药，要么硬扛，要么干脆不睡了。很少有人想到来找。你是第三个。”
“前两个找到了吗？”
老头沉默了一会儿。
“有一个找到了。他摸了三下，摸到一个热乎乎的，拿起来一看，是他二十岁时候的睡眠。那时候他刚结婚，睡觉都能笑醒。他拿着那个睡眠，看了很久，最后又放回去了。”
“为什么？”
“他说，二十岁的睡眠，他已经用不了了。他老了，睡不了那么沉的觉了。”
陈守拙沉默。
“还有一个，”老头继续说，“摸了三下，什么都没摸到。他站起来就走，一句话也没说。走到巷口的时候，回头看了我一眼。那个眼神，我到现在还记得。”
“什么眼神？”
老头想了想。
“像是终于想通了什么的眼神。”
陈守拙没再问。
他抬起头，看着大槐树的叶子。叶子很绿，绿得发亮，好像刚刚下过一场雨。可他记得，那天来的时候，明明是晴天，没下雨。
他突然想起来一件事。
“上次我来的时候，”他说，“你没说这个袋子跟了你几十年。你只说，摸着了就是我的，摸不着就不是我的。”
老头笑了笑。
“上次是上次，这次是这次。”
“有什么不一样？”
“上次你是来找睡眠的，”老头说，“这次你是来坐坐的。”
陈守拙想了一会儿，也笑了。
“那我来坐坐，你欢迎吗？”
老头没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出更多的位置。
陈守拙就那样坐着，坐在大槐树的树荫里，坐在老头的旁边。阳光从叶子缝隙里漏下来，洒在他身上，暖暖的。他突然觉得很困，困得眼皮都睁不开了。
他打了个哈欠。
“困了就睡。”老头说。
陈守拙想说，我睡不着。但他没说。他靠在树干上，闭上了眼睛。
他睡着了。
八
醒来的时候，他躺在自己家的床上。窗外天已经亮了，知了在叫，老伴在厨房里做饭，炒鸡蛋的香味飘进来。
他躺了一会儿，才慢慢想起来昨晚做的那个梦。
梦里他去了那条巷子，见了那个老头，在槐树下坐着，然后睡着了。
他不知道自己睡了多久，只知道这是他这些天来睡得最沉的一次。没有做梦，没有醒，就是一觉睡到大天亮。
他坐起来，穿好衣服，走到院子里。
那盆昙花又开了。明明昨晚还是合着的，今早却开了。白色的花朵在晨光里显得有点憔悴，花瓣上还挂着露水。
他蹲下来看花，看了一会儿，突然听见有人在敲门。
开门一看，是老周。
“老陈，今天去不去茶馆？好几天没见你了。”
陈守拙想了想。
“去。”他说。
他推出那辆二八大杠，和老周一起往城南骑。路上经过那条小巷子的时候，他停下来，往里看了一眼。
巷子还在，两边的老平房还在，墙上的爬山虎还在。但巷子尽头的那棵大槐树，不见了。
取而代之的是一栋新盖的楼房，六层高，外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下闪闪发光。
老周顺着他的目光看过去。
“看什么呢？”
“那儿，”陈守拙指着巷子尽头，“原来是不是有棵大槐树？”
老周眯着眼睛看了看。
“有吗？我不记得了。我来这儿喝茶喝了二十年，没注意过那里面有什么树。”
陈守拙没再说什么。
他骑上车，继续往前走。
到了茶馆，老吴和老郑已经到了，占着靠窗的那张桌子，茶已经喝过两泡。看见他进来，老吴放下手里的报纸。
“老陈，听说你失眠？”
“好了。”陈守拙说。
“怎么好的？”
陈守拙想了想。
“做梦梦好的。”他说。
几个人都笑了。老周说：“做梦还能治失眠？那我天天做梦，怎么还失眠？”
陈守拙也笑了。
他端起茶碗，喝了一口。茶是热的，有点烫嘴，但很香。窗外人来人往，有个穿灰布褂子的老头从窗前走过，慢吞吞的，背着手。
陈守拙的目光追着他，一直追到看不见。
“看什么呢？”老周问。
“没什么。”陈守拙说。
他低下头，继续喝茶。
茶碗里的茶叶慢慢舒展开来，沉到碗底。窗外阳光正好，知了叫得正欢。这个夏天，好像才刚刚开始，又好像快要结束了。
陈守拙突然想起一件事。
他忘了问那个老头叫什么名字。
不过没关系。就算问了，老头也不会说的。那种人，一般都没有名字。
就算有，也早就忘了。