不合时宜的清末谴责小说家吴沃尧

更新时间：2026-03-12 05:41  浏览量：3

吴沃尧人生的最后三年一直在上海主编《月月小说》杂志，每日忙于编文撰书，工作极其劳累。此时他又嗜酒如命，经常用喝酒来代替吃饭，在过度劳作和酗酒的双重影响之下，吴沃尧的身体状态每况愈下。

没过多久，吴沃尧便在家中去世，年仅45岁。据说去世前他还在吟诵陶渊明的诗："浮沉大化中，不恋亦不惧。""不恋"、"不惧"可作为他一生的精神写照。他不恋名利、不恋官场、不恋声色犬马；不惧当局权势、不惧帝国淫威、不惧暴露鞭笞。同时，"不恋"、"不惧"也可看做他晚年看待生死的态度。吴沃尧逝世于清帝国大厦倾塌的前夕，他一生都活在一个旧的事物将亡未亡、新生的事物又无法带来希望的年代里。目光所及，无不是难堪的腐朽与丑陋；双耳所闻，无不是陈腐社会的苟延残喘，在凋敝丛生的世间，他左冲右突，却闯不出一条路，最终只好借酒释闷。吴沃尧的厌世、放纵、早亡，正是当时立志救世、满腔悲愤的知识分子的普遍归宿。作为活在新旧夹缝之间的一代人，吴沃尧的人生之路或许也有某种代表意义。如放弃仕途，寻找新的生存方式和独立的生存意义；创办现代小报，依赖现代稿费制度养活自己等，这些现象都具有承前启后的开创意义。

出生于仕宦之家、幼年丧父的吴沃尧，18岁便去上海谋生，做过茶馆伙计，也做过抄写工作，后来开始在上海办报，自绝于科举仕途，靠卖文为生。数十年间，身处旧上海的十里洋场，他接触了各种各样复杂的社会现象以及形形色色的人。

1902年，梁启超提倡"小说界革命"，呼吁以小说救国，并在日本创办《新小说》杂志。吴沃尧受到触动，开始动笔写小说。他将自己多年来的愤慨和憎恶，以及对社会问题的思索和倡导，统统融人小说创作之中，于是写出了一部以暴露、讽刺、揭露为主的长篇小说《二十年目睹之怪现状》。

全书叙述了200多件"怪现状"，笔触涉及广阔的社会层面，包括官场、商场、洋场，以及底层社会的三教九流。

在小说中，吴沃尧花了不少篇幅描写商场生活。在他笔下，商不再是末流，商人的地位也并不低于士子，而且商场比官场要干净得多。这种描写倾向，透露出一种时代风气和价值观的转变。

实际上，吴沃尧对政治的愤慨，恰恰体现了他身上浓厚的士子情怀。中国儒家向来主张知识分子要有肩负国家重担的责任感，要有心存天下的胸怀。吴沃尧如此痛心于政治的腐败，说明他仍寄希望于统治阶层内部的维新和改良。他在看不到出路的情况下，只好将眼光投向遥远的国治民安的年代，期冀以旧时的道德救治弊端。

所以，他的愤慨，是站在旧有立场上必然会产生的愤慨。他救世的理想与凋敝的现实，不过是同一个问题的不同走向。

吴沃尧是一个既反抗传统、又以传统为依托的新旧杂糅的儒家知识分子。所以，他既维护传统道德，又能从人的天性需求出发，发现传统道德中不合理的部分。他的矛盾，注定了他一生的痛苦。