王笛：口岸不错，但为啥生意就不好呢？| 日常的史诗

更新时间：2025-04-18 23:00  浏览量：2

茶香。视觉中国|图

2000年7月4日，上午在四川省档案馆看档案，中午档案馆闭馆，我就想找间茶馆休息也顺带考察一下，于是走进了附近花牌坊街“往日情怀茶坊新微水吧”。清代这条街上有一座贞洁牌坊，因此得名，但是这个贞洁牌坊据说在抗战时期被拆除。四川省档案馆就在花牌坊街。档案馆要下午2点半才开，因此差不多我有两个小时。我进去的时候，正是午饭以后，没有看到里面有任何客人。

所谓水吧，就是既卖茶，也卖各种饮料，属于改良茶馆，显然是为了适应年轻人的需要。门前有一柜台，陈列各种颜色的饮料和新鲜水果，还有装各种原料的瓶子和杯子。卖各种茶，包括柠檬茶等，价格在5-10元，各种冰茶等6-7元一杯。这也说明茶馆能够随时适应时代、经济和城市生活的变化，而改变茶馆的服务和经营形态。

门面上是“往日情怀茶坊新微水吧”商铺招牌，上面所列的服务范围有：泡沫红茶、珍珠奶茶、各式雪泡、各式冰沙。门的两边是对联：“情有独钟，往日情怀”。水吧有3张桌子，12把椅子，用电烧水。房间虽小，但也优雅，两张桌上有鲜花，室内有冷气、风扇，店为卷帘门，因此开门后，靠街一边包括柜台外，便大开对外。外面是一交通繁忙的大街，门口有一篮色彩鲜艳的假花。

茶坊里备有《成都商报》等报纸，刚进去坐，老板便递上一份，我要了一杯5块的特级茉莉花茶。用的是三件头的茶碗，比在一般茶馆讲究些，热水瓶也是新的。

老板是一位中年妇女，看起来40-45岁，雇有两个小姑娘。她说该店刚开十多天，房子属于四川省档案馆，月租1000元，办营业执照要300元左右，卫生许可400-500元。称按现行卫生标准，要求一洗、二洁、三消毒，但是该店面太小，缺乏足够空间放置各种清洁设施。实际操作中，则比较灵活，所以大多数同样大的水吧，也拿到了卫生许可。

她告诉我开这个铺子花了2万-3万元。她原在四川物资回收局工作，由于单位重组，她下岗了。不过她说也不想在那里干了，单位给的补偿金便用来开了这家店。虽然1980年代的下海经商浪潮已经有所减退，但是经商对许多人来说仍是致富的一个最优选择。这个时候国企正在进行改革，一些效益不好的工厂逐步转型，行政机构也在年轻化和提高效率，合并一些不需要的部门，所以这个时候所谓的下岗工人或者去职的机关职工日益增多。我想这位中年妇女就是在经济转型过程中的一个例子。

老板说水都是用净水，开水用电烧，冷气也一直开着，因而成本较一般茶馆高。我问：“这是不是算中档茶坊？”但是她说也算低档。我问为何不装门，可节约些冷气。她说装门其实不贵，但有门后，人们可能想档次高，不愿跨进来。我想，其实价目表挂在门外，各类饮料价格很清楚，老板是不是太多虑了？反正我自己不会因为门关着，便不会进这个店，而是根据自己的需要。不过在中国，我倒是发现很多饭馆喜欢把炉灶放在门口，在那里又蒸又炒，可以吸引过路人观看，显得非常有人气，引发大家的食欲。所以老板的担心也是可以理解的，我想她把柜台放在外面也是这个考虑吧。

她表示，每个月营业额4500元才可保本，但恐怕本月最多可卖3000元。除1000元的房租，还有一千多的工资，伙食费几百，外加水电、材料成本等，营业额才3000元便要亏。

她说这里看起来口岸不错，但实际大多是来去匆匆的打工仔，消费不高，这些果汁饮料对他们来说不如喝可乐。据她说，仅春熙路便8个同类水吧，但几乎每家每天营业额都有400元左右，月可卖12000元左右。尽管那个地段月租达4000元，但赚头仍然很大。

我问她为何选择在这里开店？难道在开张前没有调查？她答调查过，当时考虑是因为这里附近没有类似的茶坊，住家也不少，希望以后会有常客，特别是那些情侣们。我看见外面人来人往，为什么却很少有人进店？猜想这个地方不是商业和文化区域，人来人往都是上下班和附近的工人和农民工。而这些饮料和这个店的风格主要是吸引有小资情调的年轻人，最适合卖给小姑娘、青年女学生，要不就是情侣，而对那些需要止渴的打工仔或者行色匆匆的过路人来说，缺乏吸引力。应该说这个口岸还是不错的，但是不适合开这种店。

这使我想起雅各布斯的《美国大城市的死与生》关于街区和小商店的研究。她善于观察一个街区需要什么样的店铺才能吸引人气。她特别提到了多元化的问题，不仅仅是商店的多元化，一个商店生意可能和另外的商店有关，还涉及单行双行道、过街是否方便、街区的性质特点，等等。如果一个街区里，商店在空间上缺乏发展余地，无论开的是什么店，也不管进出是否方便，都很难吸引顾客。我观察这条街是一个交通要道，街面也比较宽，这条街的主要功能显然是交通，而不是附近居民的日常生活空间。整条街没有任何特点和情调，很难有人驻足在这里多停留几分钟，或者是坐在街边悠闲一下。街边商店生意要好，必须要有能够让行人停住的因素。坐在那里休息，享受树下凉风，要不就是有特色的商店，或者街边有什么能吸引人的东西。这就是雅各布斯所说的，在这些街面上可以做一些事情，有可以买东西、观赏或喝上一杯的地方。还有街道的两边不能太单调，否则行人宁愿选另外的道也不走这里。从照片上我们可以看到，隔壁是一家化工原料商店，和这个茶坊可以说是格格不入。

老板说她女儿正在四川大学电子信息专业就读，秋天便升二年级了。每年学费和住宿费6000元，加上伙食费，一年要用一万多。她表示供一个大学生负担很重，她原来工资才两三百块一个月，根本供不起。她抱怨说，女儿沉迷于网吧，一晚上便可消费二三十元，一般网吧一小时的费用是两至三元。

她告诉我，其实她在另一个地方还开了家医疗器械商店，已一年多，生意不错，下午便要到那边去打理。女老板走后，我和两个打工的小姑娘聊天，得知她们刚从中专毕业，专业是电脑，家在南充。南充位于四川省东北部，嘉陵江中游，距成都约250公里。毕业后想在成都找工作，但由于太年轻（她们看起来只有十六七岁），无工作经验，所以很难找到他们所学的电脑相关工作。目前她们一个月工资是300元，每天工作14小时（从早上8点到晚上10点），住房租金两人一起是150元一个月，老板出一半，老板还包两顿饭。

看来正如老板所称，生意不大好。我中午12点到此，到下午2点半多，两个多小时，尚无一人买饮料。有两个年轻姑娘进来坐下，看了价目单，便一声不响地离去。老板说晚上生意好些，桌子虽然不多，但大多靠外卖。

和服务员小姑娘聊完天，我便坐在茶坊里一个人安静地写着笔记（和人谈话聊天时，我从不做任何记录，只有一个人的时候，才做笔记，把所见所闻记录下来，要不就是每天晚上把白天的所见所闻根据记忆写下来）。店里边的一个小收录机轻轻地放着流行歌曲，一个卖笔的小贩探头探脑地看里面，发现我正写着什么，便进来向我兜售各种圆珠笔，我当然不需要。现在这种专门卖笔的小贩，我感觉生意很难做，如果他卖各种小商品，把卖笔只是作为其中一种，可能更容易找到生意。除非碰巧赶着急用，现在很少有人会在街上从小贩那里去买一支笔。

根据民国时期关于茶馆的一些记载，那时有许多卖钢笔和刻钢笔的小贩。在二十世纪五六十年代甚至到七十年代，在中国还有刻钢笔的。在钢笔上刻名字或者是风景花鸟等等，小时候自己也刻过。这让我想起一件事情：1970年代上大学之前，我在成都市铁路局基建分局的工会工作。第一次到上海出差，下了火车，刚走出火车站，外面等着接客的人熙熙攘攘，一个陌生年轻男子跟我说，“把你的钢笔借给我用一下”。当时我穿着中山装，上衣口袋里别着一支钢笔，这个打扮是当时文化人的一个标配。我把钢笔给他，他拿着就开始刻。刻的啥我忘了，然后向我要钱。当时把我气坏了，我并不喜欢把钢笔刻得花里胡哨的，心疼钢笔被刻得俗气难看，和他吵了一架，当然没有给他钱。那是年轻时候第一次到大上海所经历的第一件事情，现在还记忆犹新。

王笛

责编 邢人俨