山下的烟火

更新时间：2025-04-23 00:01  浏览量：9

山上的道观，山下的市井。人们说，儒释皆在山下，道则在山上；又有人说，山上的儒释道皆回到了山下。这上下之间，便有了天地，有了人间，有了人心，有了烟火。

突然想起李娜那首《女人是老虎》：“小和尚下山去化斋，老和尚有交待，山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开。”老和尚的告诫犹在耳畔，小和尚却已在村寨间流连——“为什么老虎不吃人，模样还挺可爱？”这山下的“老虎”，不正是人间最动人的风景么？

老子曾言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这般玄妙之语，到了山下便成了老农口中的“靠天吃饭”。庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，而市井小民却道“远亲不如近邻”。圣贤的道理，终究要经过人间烟火的淬炼。

我见过一位老道士下山。他穿着青布道袍，须发皆白，走路时腰板挺得笔直，像是山上的松树成了精。他下山来买米，在米铺前站定，从袖中排出九文大钱，一字摆开在柜台上。米铺老板笑着与他寒暄，顺手多抓了一把米倒入他的布袋。

这般情景，倒应了《道德经》中“既以为人己愈有，既以与人己愈多”的道理。老道士也不推辞，只微微颔首，便提着米往山上走。他的背影渐渐隐入山雾中，仿佛从未下过山一般。

山下的人对山上的道士颇有几分敬畏，又带着几分不解。王屠户常说：“那老道怕是有百岁了，我爷爷小时候就见过他在山上。”李铁匠则反驳：“胡说，我爹说他顶多七十。”这让我想起孔子所言“未知生，焉知死”，人们连眼前人的年纪都弄不清楚，却总喜欢谈论那些玄之又玄的事情。山上与山下，就这样保持着一种微妙的距离，恰如《中庸》所说“君子之道费而隐”。

儒生们则不同。他们成群结队地下山，在街市上高谈阔论，讲什么“修身齐家治国平天下”。赵举人尤其喜欢在茶馆里讲学，引来一群闲汉围观。他说得口干舌燥，却无人真正听懂。

这般景象，倒应了孟子“缘木求鱼”之喻。倒是茶馆老板精明，趁机多卖了几壶茶，可谓深得“君子爱财，取之有道”的精髓。后来赵举人中了进士，到外省做官去了，再也没回来。茶馆里的闲汉们很快找到了新的消遣——听游方和尚讲因果报应的故事，正应了佛家“万法皆空，因果不空”之说。

和尚们下山化缘，挨家挨户地念“阿弥陀佛”。张寡妇总是第一个施舍，她说这是为她死去的丈夫积德。《金刚经》云：“应无所住而生其心”，但凡人谁能真正做到？和尚接过铜钱，又念一声佛号，便转向下一家。有时遇到吝啬的，和尚也不恼，只是默默地走开。

这般修为，倒是符合《维摩诘经》中“随其心净，则佛土净”的境界。山下的人都说和尚好脾气，殊不知他们见惯了人间冷暖，早已修炼得心如止水，正如六祖慧能所言“菩提本无树，明镜亦非台”。

山上的雪化了又积，山下的烟火却从未间断。老道士依旧每月下山买米，儒生们换了一茬又一茬，和尚们的木鱼声在街头巷尾回荡。《周易》有云：“天地变化，草木蕃；天地闭，贤人隐。”

但山下的人们照常过日子，生老病死，婚丧嫁娶。山上的教义到了山下，便化作了柴米油盐的算计，化作了邻里之间的闲言碎语，化作了红白喜事中的迎来送往。朱熹说“存天理，灭人欲”，而百姓们却在“饮食男女，人之大欲”中过活。

有一年大旱，山上山下都缺水。道士们停止了修炼，和尚们不再念经，儒生们也闭口不谈圣贤之道。《孟子·梁惠王上》记载：“民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。”所有人都在为一口水发愁。后来终于下雨了，人们欢呼雀跃，山上的钟声和山下的爆竹声同时响起。那一刻，似乎山上山下并无分别，正应了禅宗“万法归一”的境界。

雨过天晴，一切又恢复了原样。老道士依旧每月下山买米，只是步履更加蹒跚；新来的儒生们又开始高谈阔论；和尚们的木鱼声依旧准时在街头响起。山下的人们照常过活，偶尔抬头望望山上，想象着那里的生活。孔子曰：“仁者乐山，智者乐水。”但寻常百姓，既非仁者，亦非智者，只是在山与水的夹缝中，过着烟火人间的生活。

山上的终究要下山，山下的却很少上山。这上下之间，便是整个人间。正如王阳明所言：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”山上的道理，山下的生活，原本就是一回事。