78年初恋考上大学弃我而去，我毅然当兵，34年后初恋竟再度
更新时间：2025-05-12 23:43 浏览量：2
电话里的声音带着些许颤抖，传来这样的话语：“我打算明天前往北京，期望还能和你见上一面。”尽管三十四年的时光已然流逝，但我还是立刻就听出这是她的声音。
刹那间，我手里的茶杯险些滑落坠地，1978年的往昔回忆如潮水般汹涌而至。
我名为赵长河，是永安县一名平平常常的五金店经营者。这个突如其来的电话，打破了我三十多年来的平静生活。
在1978年的夏日，我同林小雨共同度过了生命里最为纯真的一段恋情时光。彼时的小县城，天空依旧澄澈湛蓝，云朵依旧洁白无瑕，我们的未来仿佛有着数不清的可能性。
小薇是县一中颇具才情的女生，我则是县二中篮球队的队长。她热衷于阅读《青年文学》，我对邓丽君的歌曲情有独钟。我们是在县图书馆邂逅的，那天我去借阅《钢铁是怎样炼成的》，而她正沉浸在手中的《简·爱》里。我咬咬牙，鼓起勇气借了一支笔，就这样与她结识了。
在那个时候，县城里的娱乐活动寥寥无几。每到周日，我会骑着借到手的永久牌自行车，带着她前往县城郊外的小河畔。她坐在自行车后座，双手轻轻搭在我的腰间，初春的微风拂过，吹起她的长发，宛如诗中描绘的唯美场景。她常常穿着一件蓝底白花的的确良衬衫，这在当时可是最为时尚的样式。
她曾带着少女独有的羞涩与憧憬问我：“你觉得咱们大学考完之后，是先去工作，还是先结婚呢？”
那一年高考，小雨取得了578分的成绩，被北京大学中文系招录。我考试时没发挥好，仅仅考了480分，距离心仪的工科院校分数线还差了将近一百分。在送她前往火车站的那天，整个站台都被前来送别的人挤得满满当当，空气中混合着蒸汽机车散发的煤烟味以及离别的愁绪。
我紧紧抓着她的手，许下承诺：“等我考上大学，就前往北京与你相聚。”
她眼含泪水，从衣兜中拿出一朵自己亲手制作的小绢花递给我，轻声说道：“我会等你。”
然而一个月之后，我收到了她寄来的信。淡蓝色的纸张上，整齐的字迹显露出毅然决然的态度：“长河，咱们都正年轻，未来的路还长，与其被爱情羁绊，不如各自奋发图强。我觉得，我们该分开了……”
信笺之上，有几处痕迹被水渍洇染开来，难以分辨究竟是她落下的泪，还是我流下的。
那一年的冬季，我投身到了军队之中。
三十四年时光流转，曾经那个天真无知的少年，如今已步入中年，两鬓也添了白发。从部队退伍之后，我在县城经营了一家五金店铺，生活倒也安稳。家中有温柔善良的妻子李秀兰，还有正在大学读书的儿子赵小磊，日子过得平凡却也十分充实。
“咋回事呀？是谁打来的电话呢？”秀兰从厨房伸出脑袋问我，手上还带着揉面的白色面粉。历经二十七年的婚姻，她已然知晓我脸上每个表情背后的意思。
“嗯……有个老战友，说他明天会路过咱们所在的县，想和我见个面。”我稍微迟疑了片刻，说了假话。
秀兰笑着说：“那你就去吧，我明儿炖些老鸡汤给你带上，让你的老战友也尝尝你老婆的厨艺。”说完，她又回厨房接着忙去了。
一阵愧疚感在我心中涌起。秀兰是我在部队时经战友介绍结识的女孩，她质朴、善良，和小城的多数女孩一样，没多少文化，却很会持家。相识时，我刚当上班长不久，感觉这辈子总算有了些盼头，于是答应了相亲。
我们的婚姻波澜不惊，她未曾给我太多意外之喜，可也从未让我心生失望。我对不住她的地方，仅是心底有个一直未能彻底忘怀的人——林小雨。
那天晚上，我找出了一个被压在箱子底部好多年的铁皮盒子。盒子里面有一张照片，它已经泛黄，是我跟小雨在县图书馆门口拍摄的，照片背面写着“1978.5.4”。此外，还有她送给我的那朵小绢花，它的颜色已经褪去，完全看不出原本的模样了，不过我仍清楚地记得它是淡紫色的，就如同她最钟爱的丁香花。
我于院子中的石凳落座，点起一根香烟。夜空里繁星闪烁，和那年夏日我们一同仰望的苍穹毫无二致。我猛然醒悟，有些情感即便深藏心底，终有一日也会浮出水面。
次日清晨，我早早起身，专门挑了一件藏青色的衬衫穿上，那是秀兰在去年春节时给我购置的。我把胡子刮了，还抹了些儿子留下的须后水。
秀兰脸上挂着信任的笑容，将保温壶递给我，说道：“这是炖好一阵子的鸡汤，趁着热乎喝，别放凉了。”
我的心好似被针尖刺了一下。“今天或许会晚些回来，你别等我吃饭了。”我垂着头说道。
“没关系，你们这些老战友碰面的机会难得，好好聊聊过去的事儿。”她仍记着提醒我拿把伞，称今日或许会下雨。
我骑着那辆相伴十余载的二八式自行车，穿梭于县城的老街之中。这些年来，县城早已改头换面，拔地而起了许多高楼大厦，然而老街的布局依旧保持着往昔的模样。当路过文化宫时，我不禁回忆起曾经在那里放映的露天电影。我和小雨一同观赏过《小花》《庐山恋》《天云山传奇》，每一回看完电影，我都会把她安全送回家，随后独自一人在返程的路上轻声哼唱着电影里的插曲。
位于老街末尾的县茶馆，已有五十多年的经营历史。轻轻推开那扇会发出吱呀声的木门，一股沁人的茶香立刻萦绕在身旁。我找了个靠窗的地方落座，要了两杯碧螺春。
刚好到了十点，茶馆的门又一次被人推开。
她身着一件浅蓝色亚麻外套，下配一条深色长裤，发髻梳理得井井有条，简约又不失大方。时光在她脸庞留下了细微的纹路，然而那双眼睛依旧像往昔般澄澈。她轻轻一笑，刹那间，我好似又瞧见了那个伫立在图书馆门前的年轻姑娘。
“你依旧那么好认。”她迈着缓慢的步伐来到我跟前，嗓音轻柔似潺潺流水。
“你……看上去和从前没太大差别。”我略显局促地站起身来，一时拿不准该伸手相握，还是仅仅点头示意。
“一晃三十多个年头过去啦，老同学。”她微微叹息一声，在我对面落座。
一位六十多岁的茶馆老板认出了我，满脸笑容地端来茶水，说道：“赵师傅，今天带朋友一块儿来啦？”
“是啊，老同窗，好些年没碰面啦。”我颔首示意。
老板沏好茶后很知趣地退了出去，给我们留出了一片安静的天地。
我嗓音略带沙哑地询问：“这些年，你生活得咋样？”
她轻啜一口茶，仿佛在梳理思路。“还可以，有起有伏，和大家的生活并无二致。”
小雨的经历比我预想的要波折许多。大学毕业之后，她被安排到北京的一家出版社上班，之后和本校的一名研究生步入婚姻殿堂，那男孩是北京人，家境颇为优渥。最初几年，日子过得十分顺遂，他们迎来了一个女儿，给她取名叫晴晴。
“在那些时光里，我觉得自己寻觅到了心之所向的生活。”她扬起头，窗外的日光洒落在她脸庞，描绘出她高雅的模样。
1989年一个寒冷的冬夜，她的丈夫在一场意外里去世，只留下她和年仅五岁的女儿相互依靠。那是一段充满艰辛的日子，她白天在出版社工作，夜晚还得照料孩子，时常忙碌到忘却自我。
“在最艰难的时刻，我总会想起你。”她语调轻柔地说道，“想起你曾讲过的那句话：‘再坎坷的路途，总会有人成功跨越。’”
我的心猛地一震，记忆里的画面随之浮现。那是高二那年的春季，因家中突发变故，她情绪十分低落，我带她去了城郊的一处小山丘，并对她倾诉了一番话语。
“实际上，那年分开之后，我有过许多次后悔。”她的指尖缓缓抚弄着茶杯，“不过那时年纪太轻，认为爱情与前途二者只能择其一。这些年里，我时常梦到县城的夏日，梦到你骑着自行车载着我闲逛的模样。”
她表示，在那之后她把全部的爱都倾注给了女儿。女儿很有出息，成功考入清华大学，毕业之后前往美国攻读研究生，如今在西雅图的一家企业上班。
她直视着我，目光仿佛要把我的模样烙印在记忆深处，缓缓说道：“这次回来，就是要跟你讲，我打算去美国，陪女儿迎接新生命的到来。之后很长一段时间，或许都不会再回国了。走之前，我想再好好看看故乡，也想和你见上一面，让心中那段未完结的故事有个了断。”
“你……是否还记得那个夜晚？”她蓦地发问。
我瞬间就懂了她所提及的是哪个夜晚。1978年6月10号，也就是高考结束后的第三天，我跟她瞒着家人悄悄出了家门，在城墙根那儿幽会。那晚有萤火虫，好似数不清的小星星在草丛里忽明忽暗。
“没忘。”我轻轻颔首，“流萤闪烁，蛐蛐鸣唱，还有你当时身着的那条白色连衣裙。”
她的眼眸中瞬间掠过一抹惊诧之色，紧接着便露出笑容说道：“真没想到你居然记得这般清晰。那天夜里，我父亲打着手电筒四处寻我，整整找了一整晚，回到家后还罚我抄写了三天《论语》。”
彼此相视而笑间，刹那仿佛重回那毫无忧虑的岁月。
我静默片刻，回想起自己参军之后那段艰难时光。正是她的离去，促使我下定决心改变自身命运。在军队中，我从一名普通士兵起步，每日天未破晓便起身训练，夜晚还点灯学习，最终成功考入军校。毕业后，我先成为了连长，之后又担任了营长。1998年转业后，原本有机会到县里的某个单位担任干部，可我对那样的生活并不适应，于是用积蓄开了这家五金店铺。
她问我：“你呢，为啥去当兵了？”
“不当兵还能有啥出路？那时候，农村孩子要么考上大学，要么去部队服役，不然就得回农村种地。”我微微一笑，“而且，你走之后，我心里空荡荡的，就想着去个远点儿的地方。”
她带着些许愧疚，缓缓低下头说道：“很抱歉，那时的我太过于自私了。”
“提这事儿干啥，都已经成过往啦。”我摆了摆手，“我也得感谢你，要是没有你，说不定我这会儿还在村里务农呢。”
茶馆窗外，一位售卖冰糖葫芦的小贩路过，他的叫卖声让我们的回忆如潮水般涌来。我们开始谈论县城的变迁，从老电影院的拆除到新购物中心的落成，从过去使用粮票布票购物到如今采用电子支付的便捷方式。
这一刻，时光似乎既被拉长又被浓缩。短短四小时转瞬即逝，她瞧了瞧手表，称得回县招待所整理行李了，次日清晨便要搭乘火车前往北京。
当天空飘起淅淅沥沥的小雨时，我们正立于茶馆门口作别，一切就像秀兰预先料到的那般。我打开随身携带的伞，同时递给她一个小匣子。
“这究竟是何物？”她满脸疑惑地发问。
“这是我当年就打算送给你的东西，一直保存到如今。”盒子之中放着一把以核桃木雕琢而成的小木梳，那是我在部队服役期间，趁着休息时间悄悄制作的，梳子上面刻着“小雨”两个字。
我原本打算等你从北京休假归来时把东西给你，然而……我止住了话语。
她接过那个盒子，泪水夺眶而出，与雨水交融在一起。“多谢你还记着我。”
我把伞递到她手里，跟她说：“愿你途中顺遂，雨这么大，你拿着这伞。”
＂那你怎么办？＂
“没关系，我家离这儿很近，小跑一会儿就能到。”我边说边转身，一头扎进雨幕中。
“长河！”她在我身后呼喊着我。
我止住步伐，扭过身去回望。
“要是……要是那年我没离开，咱俩会是什么样呢？”她的话语险些被淅淅沥沥的雨声盖住。
我思索片刻，脸上浮现出一抹释怀的笑意，说道：“谁能说得准呢，或许会顺遂如意，或许会艰难坎坷。不过这些都无足轻重了，关键在于，咱们日子都过得还可以，对吧？”
她轻轻颔首，脸上浮现出如释重负的笑意，说道：“多谢你，多保重。”
＂你也是。＂
我转过身，毅然离去，雨水浸湿了我的衣裳，却无法冲淡内心的那份坦然。有些故事，不必追求圆满的结局，只需一场得体的道别。
在返程回家的途中，我选购了秀兰最喜爱吃的桂花糕，还买了一束康乃馨。当我推开家门的那一刻，屋子里弥漫着那股令人熟悉的饭菜香气。
“回来了呀？赶紧去换身衣裳，都湿得透透的了。”秀兰走上前来迎接，把我手里的物品接了过去，“今儿个是啥日子呀，买了这么一大堆东西？”
我笑着说道：“也没什么特别的，就是忽然间想起来，咱俩认识都快三十年了。”
晚餐过后，我跟秀兰在院子里纳凉。我将今日发生的事儿原原本本地讲给了她听。秀兰默默地聆听着，脸上并未出现我所料想的愤怒或委屈神情。
“我老早就晓得你心里装着这个人。”她平静地说道，“结婚的时候，你做梦都还会叫她名字呢。”
我惊讶地看着她。
“别用那样的眼神瞧着我。”她露出笑容，“那会儿我就寻思，只要你对我关怀备至，对家里人尽心尽责，心里头装着谁都无所谓。这么些年来，你果真做到了。”
她紧紧攥住我的手，说道：“我明白，她在你心中始终占据着一席之地。感谢你这些年为我们家所做的一切。”
我满心愧疚，缓缓垂下头，说道：“抱歉，秀兰。”
她微笑着轻拍我的手，说道：“哪有什么对不起的，人活一世，谁没有个过去呀？关键是看你选了谁陪你走到如今。”
在夜幕笼罩的天空里，星星如同往昔一样闪耀。刹那间，我领悟到，人生不存在假设，唯有既定的结局。每一段过往，不管是甜蜜的回忆，还是苦涩的滋味，皆是生命里不可缺少的组成部分。
次日清晨七点，我提着秀兰煮好的鸡汤，骑着自行车前往火车站。在远处，我瞧见小雨立于站台上，手中握着我的伞。
我并未上前，仅仅在人群里静静地凝视着她。八点一到，火车驶入站台，她迈入了车厢。我转过身去离去，内心舒坦了不少。
我返回五金店，准时将卷帘门拉起，把货架上的商品整理好。这时，一位老者走进了店里，声称要买一把锁。
一位老人，也就是茶馆老板的朋友，询问道：“赵师傅，听闻你昨天碰到老同学了？”
“没错，都三十多年没碰面咯。”我递过去一把铜锁给他。
“真是有缘啊，你瞧瞧这把锁，用了好几十年，依旧如此坚固。”老人一边摩挲着锁，一边感慨地说，“人呐，活着全靠缘分。前半生结下的缘分，后半生慢慢去化解。”
我面带笑容，轻轻点头，却不知该如何回应。
夜晚归家，我瞧见秀兰正翻看着我们往昔的相册。其中存有我们的结婚留影，有小磊呱呱坠地时拍下的照片，还有一家三口于县城公园的合照……三十载的琐碎过往，皆被定格在这些泛黄的相片之中。
秀兰合上相册，笑着跟我说：“磊子来电话了，讲期末考试已经结束，下周就回家。还提及会带个女同学回来呢。”
“咦？是女朋友了吧？”我扬了扬眉毛。
“十有八九就是了，他说话含糊不清，不敢把事情挑明。”秀兰笑得宛如少女一般，“咱儿子容易害羞，和你年轻时没什么两样。”
儿子谈恋爱这事，让家里满是期待与欢喜。我跟秀兰一块儿琢磨着给儿子及其女友准备啥礼物，话题从梨花木梳子扯到金镯子，又从自行车谈到电脑，不知不觉间，夜已深了。
“好了，去睡吧，明天再考虑。”秀兰伸了个懒腰打了个哈欠，拉着我去床上休息。
夜阑人寂，我卧于床上，聆听着秀兰平缓的呼吸声响，内心涌起一种深切的满足之感。就在这一瞬间，我蓦地领悟到，生活的真谛并非在于获取了什么，而在于珍视了什么。
在那个夜晚，我进入梦乡，梦到自己回到了1978年的夏日。我骑着自行车，带着小雨在县城的小道上穿梭。风把她的长发吹起，发丝在我脸边飞扬。等我从梦中醒来，看到秀兰在枕边熟睡，面容宁静又动人。
我轻柔地触碰着她的脸庞，在她的额头印下一个吻。
过了三个月，我收到一张印有美国西雅图风景的明信片。明信片背面仅有寥寥数语：“一切都好，给你们送上祝福。新生命已经降临，给他取名叫‘希望’。”署名是“小雨”。
我将明信片夹进账本之后，又接着忙活起来。近期，老五金店的生意挺好，由于县里的建筑工地增多，对各类五金件的需求很大。
一个星期之后的周日，我跟秀兰早早起身，弄了满满一桌菜肴。儿子小磊打算带他女朋友回来用餐，家里人个个都满怀期待。
十一点刚过，中午时分，门铃突然响了起来。打开门一看，小磊正站在门口，旁边还站着一位模样清秀的姑娘。她扎着马尾辫，一双大眼睛炯炯有神，笑起来时更是甜美动人。
小磊略显羞涩地介绍：“爸，妈，这是我对象，林晴。”
“林晴？”我瞬间愣住，这名字听着咋这么熟悉呢。
女孩笑容甜美地说道：“叔叔阿姨，你们好呀，我妈妈讲她以前和你们认识。”接着，她从包里取出一个做工精细的盒子，又说道：“这是我妈妈让我给你们带来的礼物。”
一个盒子之中，放置着一对做工精细的茶杯，瓷质杯身上绘有淡雅的山水画。盒子里还有一张照片，照片上是小雨和她女儿的合影，照片背面写着：“缘分奇妙至极，愿你们为下一代送上祝福。”
我满脸惊讶地望向小磊，问道：“你跟林晴……是怎样结识的？”
小磊有些不好意思地笑着说：“在学校图书馆，她常常去那儿看书，我是去借《钢铁是怎样炼成的》时和她结识的。挺凑巧的，是不是？”
秀兰瞧了瞧我，再看了看相片，浅浅一笑道：“没错，真凑巧。”
有四个人围坐在餐桌旁，秀兰十分热忱地为林晴添菜，小磊满是幸福地注视着他的女友。阳光穿过窗户洒进来，既温暖又明亮。
刹那间，我猛然醒悟，这世间的缘分，偶尔会以最出人意料的形式持续下去。
也许，这便是命运给予我们的绝佳安排。那些往昔觉得会刻入骨髓的回忆，终会成为岁月长河里的一朵水花，泛起波澜后复归平静。而真正的美满，就在此刻这平淡的时光中，在每一回和心爱之人相伴的清晨与傍晚里。
窗外，春天的脚步再度悄然来临，庭院中的老梨树被洁白的花朵点缀得宛如仙境。我轻轻握住秀兰的手，一同坐在树下的石凳上，目光落在院子里嬉笑玩耍的年轻人身上。
秀兰问我：“你觉得，他们会比咱们过得幸福吗？”
我紧紧抓着她的手，微笑着讲道：“没错，他们会获得只属于他们的那份幸福，恰似我们收获了属于我们的幸福那般。”
时光似川，滔滔不绝，我们皆为川中的旅人，既需感慨往昔，更要珍视此刻。原因在于，生命的美妙，就藏于它的残缺与遗憾，藏于我们能在有限的岁月里，寻觅并呵护那些真正关键的人与事。
这便是我们的人生，普通却真切，既有缺憾又有温情，恰似这川流不息的时光长河，淌过每个人的心田，最终融入生命的汪洋。