李镇西:岌岌可危：镇西茶馆还能活多久？

更新时间：2025-05-28 20:34  浏览量：8

这个困惑有一段时间了——

为什么镇西茶馆粉丝（实在不愿意用“粉丝”这个词，但大家约定俗成，我就随俗吧）数越来越多，可阅读量却越来越低了？

以前只有几万、十几万、几十万粉丝时，我的文章的阅读量动辄几万，10万+是寻常事。但粉丝量突破百万大关后，一篇文章的阅读量能够有五千就不错了，破万则很难。

我一直反思自己：是不是文章的质量不够？但反思的结论是，如果和其他公号大咖（比如六神磊磊）相比，我的文章写作技巧的确不算高，但每一篇都是真诚的——至少就感情和思考而言，绝对是发自内心的。退休前教中学语文时，我一直对学生说：“作文的生命在于真实与真诚。”我也是这样要求自己的。

另外，我越来越感到，最近几年，公号文章越来越容易被封了。文章明明很“正能量”却容易被平台判为“违反相关法律”而被删，但我从来不知道自己“违反”了哪部“法律”的哪一条哪一款。

每次看到自己在机场、在飞机上、在高速公路上……辛辛苦苦写的文章，阅读量却只有寥寥数千，或者很快被删，便有一种强烈的挫败感和自责感，更有无力感——因为我不知道这是怎么回事，更不知道如何改变这种状况。

下面三张照片，都在旅途中我的同行者偷拍的——

直到昨天读了两篇文章，我才恍然大悟：这一切都不怪我。这两篇文章分别是《微信公众号已死！！！》和《公众号让微信和腾讯与众不同，微信只有理由做好它，而没有理由让它衰亡》。

《微信公众号已死！！！》这样写道——

常看我的读者会发现，我更新的频率越来越少了，不只是我，身边很多大V都不更新了。我们发现，无论我们怎么努力、写多少文章，粉丝都不上涨了，不仅不上涨，粉丝还在不断下降，文章的阅读量和转化率也在不断下跌。

很多机构大号，转化率甚至不到1%（如500万粉丝的号，1篇头条阅读量不到5万），连正和岛那样的大号，流量都在不断下跌，进入慢性死亡的阶段。

20万粉丝的号，以前平均能有2万多阅读，现在1万都不到，评论区也全是陌生的读者，老读者似乎一夜之间消失了。

很多读者也发现，不知怎么的，他们在首页越来越难刷到自己关注的博主，只能刷到一些营销号和来路不明的文章，自己要费好大劲，才能找到列表里关注的作者。

原来如此啊！原来和我有同样郁闷的公众号主不止我一个人啊！

《公众号让微信和腾讯与众不同，微信只有理由做好它，而没有理由让它衰亡》写道——

这两年来说，公众号创作者的痛点在于：

1.读者很难收到订阅号的推送，文章打开率越来越低，根据互联网研究部门的统计，2016年打开率可以达8%左右，现在已经在1%左右了，百万级大号，发布的头条文章阅读量不过万很正常。过去的创造者—读者的订阅分发生态已经被逐渐打破，平台算法推荐权重越来越大，积累的订阅用户越来越没有价值。

2.审核越来越严格，很多文章审好久才能发出来；上架后，文章动辄遭投诉被删除，笔者讨论经济政治类话题居多，其实有些文章完全没有触碰红线，在其他平台都可以畅通无阻，甚至不乏官方刊物看了之后要求转载或约稿，但是在公众号平台却被莫名其妙删除。所以，就各个文字类平台上而言，公众号创作风险是最大的。

所以，这两个因素加起来，导致有创作热情的思考者们，写作欲望越来越低，与其用心追求质量，而不如投机研究算法。比如说有博主反映，他之前一直认真写文章，浏览量寥寥，而用AI写的水文却经常达到10万+，因为AI的信息搜索能力强，更容易摸清算法推荐机制。

原来如此啊！阅读量下降并非由于号主的文章质量，而是另有我觉察不到的原因。

如果我“审时度势”，完全可以在策略上作调整，如上文中所说：“与其用心追求质量，而不如投机研究算法。”所谓“研究算法”其实主要就是“蹭热点”。

对此，《公众号让微信和腾讯与众不同，微信只有理由做好它，而没有理由让它衰亡》分析道——

以前的公众号，粉丝多阅读量就多，作者不必一定追求热点，自己写个随笔，粉丝也会看，虽然不一定爆火，但也有保底的流量。微信肯定觉得，这样的效率不高，只有大家都追热点，流量才能提高。采取推荐机制后，为了撞算法的池子，越来越多的账号，开始追逐热点，账号越来越趋同化。

是的，如果我纯粹追逐热点话题，写的文章可能引起“火爆”而提升阅读量，但实在是有悖于我的本心。我写文章，从来都是忠于自己的心灵。不是说我就不评论社会热点新闻，比如前段时间我就评论了肖董二人的事儿，但那是因为这件事本身让我有独特的思考，非表达不可。否则，新闻再火爆，我也不会写。

比如，前几天瑞安教师因为惩罚学生过当而被拘留的事闹得沸沸扬扬，好多网友在后台留言，请我写文章评论此事。但我就是不写，原因很简单，我之所想许多文章都说了：这位老师惩罚学生过当，但因此被拘则过分。除此之外，我没有更深刻更独到的想法，何必再写呢？

当然，我没写还有一个更重要的原因，我那几天刚好在日喀则第一高级中学，所见所闻让我特别感动，很受震撼，因而情不自禁全身心地投入写日喀则一高的班主任节。我觉得我有责任让全国更多的教育同行知道，西藏的老师们（藏族老师和援藏老师）是怎样在为孩子们操劳，又是怎样受孩子们喜欢。

瑞安老师的事，整个世界都在评论，不缺我一篇人云亦云的文章；而日喀则的老师们却一直寂寞地站在地球第三极的校园里的讲台上陪伴着孩子们成长，我应该让他们被世界看见。

所以，我放弃追踪热点，而关注“冰点”。我当然清楚，如果评论瑞安老师的事，我的文章很可能上万点击量，赢得一片“感谢李老师为我们发声”“感谢李老师仗义执言，替我们一线老师说话”等等喝彩；如果介绍日喀则老师的事迹，我的文章可能仅有几千人阅读，甚至更少。

但我毫不犹豫选择了后者。

这就是我的写作良知。

当然，评论区骂我的也有，“极左”派骂我“老粉红”，极右派骂我“臭公知”，我从不在乎。不过我有时候会故意发一些“测试”文章，以“淘汰”一些三观不合的所谓“粉丝”，让他们在愤怒中取关。这也是我从不迎合谁的一个证明。

我注意到，镇西茶馆每天都有固定的几十位朋友留言——注意，是“每天留言”，比如灵均、闫亚军、天涯路、闫亚军、书史之朋、阿德嘉……还有清汤荞麦面一碗、山在那边、天行健等网友几乎每天留言，对此我特别感动！（还有哪些朋友是从关注开始便一天不落、每天留言的，可在今天的评论区说明，我会有奖励）无论这些留言是对我文章的点赞，还是对我观点的批评，这份守候镇西茶馆的真爱，没法不让我感动！

感谢镇西茶馆每一位坚守至今的朋友！

镇西茶馆自2014年9月10日发第一篇文章起，10多年来，除了我在南极、沙漠等特殊时期，我每天都推出一篇自创文章，从没中断。即使有时候重推发过的文章，也是我自己写的。仅此一点，我对茶友们就问心无愧。

回想2016年3月，一篇《叫我如何给学生讲于欢》，文章推出六个多小时阅读量便近400万（一个在后台监控的朋友告诉我的），打赏金额竟然高达12.3万多！而现在一篇文章的阅读量上万便是惊喜，打赏金额更是可怜，平均每天也最多几元。真是令人不胜唏嘘！

我当然明白，如果平台的做法不改变，镇西茶馆的命运必然岌岌可危。但无论如何，我依然不会去研究算法、追逐热点、迎合庸俗。凭着良心写热血文章，“不媚上、不迎合、不从众”，是我不变的初衷。

永远不变！

2025年5月24日于成都至无锡的航班上

————