我76岁，有房有钱，有儿子，什么都不缺，却觉得什么都没有用

更新时间：2025-06-03 04:59  浏览量：3

76岁这年，回头一看，似乎已经应了别人眼里的“人生赢家”标准：有钱，有房，有儿子，还健康。

老张退休前是厂里劳模，厂里效益不好那几年，他带着全组人加班赶工，落下一身病。现在每月退休金五千，三套拆迁房收租，儿子在省城开公司，孙子刚考上重点高中。街坊见了他都竖大拇指：“老张这辈子值了！”

可最近老张总盯着楼下车棚发呆。他每天早上六点起床，先去菜市场转两圈，回来把炒菜锅擦三遍，下午三点准时给孙子打电话，晚上八点准时关电视睡觉。儿子上个月给他买了最新款智能手机，屏幕上的微信提示却从没亮过。

“钱攒得够买三套房，到头来连个说家常的人都没有。”老张蹲在楼道口点烟，烟灰缸里堆满的烟头和他眼角的皱纹一样密。隔壁单元李大妈跳广场舞摔了腿，儿女轮流照顾那叫一个热闹，老张想起自己住院时，儿子只在探视时间露了个脸。

上周菜场门口支起老年大学报名点，教摄影的老刘头举着相机招呼：“老张来拍张照？”老张摆摆手：“我这把年纪学这些有什么用？”转身看见隔壁王叔拎着画板经过，突然想起二十年前厂庆联欢，自己扎的彩灯得了全厂第一。

现在老张每天多走两站路，到社区活动室看人下棋。上周五看见有人教用智能手机拍照，他偷偷记下了操作步骤。昨天孙子发来全家福，他试着用美颜功能修了图，虽然把脸修得像发面馒头，但儿子破天荒回了句“爸真潮”。

街角新开的茶馆老板娘常招呼老张喝茶，昨天教他用紫砂壶泡茶。老张摸着温润的茶壶想，这玩意儿可比厂里车床好玩多了。今天他特意穿了件新衬衫，准备教楼下张叔怎么用手机拍抖音。

社区活动室最近热闹起来，老人们凑钱买了套卡拉OK设备。老张第一次开口唱《十五的月亮》，跑调跑得比孙子还凶，可那架势硬是把隔壁下棋的老李头惊得直拍大腿：“老张你这精气神，再活二十年！”

上周末儿子回来看他，看见阳台上晒着茶具和画笔，桌上摆着老年大学的课程表。儿子没说话，晚上却给老张换了台大屏幕电视，还教会他怎么回看《梨园春》。

现在老张每天最期待两件事：清晨去菜场挑最新鲜的茄子，傍晚跟新认识的老伙伴们斗地主。昨天茶馆老板娘说想跟他学修自行车，老张摸着工具箱笑出声：“这把年纪还能收徒弟，值了！”

街坊们发现老张变了。他开始戴着老花镜看报纸，会跟卖菜大妈砍价时讲笑话，甚至学会了用语音给孙子发“想你了”。上周社区运动会，他报名了套圈游戏，虽然一个都没套中，但奖品肥皂他攒了半墙。

“人生下半场，拼的是心态。”老张现在常把这话挂嘴边。他不再盯着存款数字，开始数着日子等茶馆的象棋赛。昨天他偷偷跟王叔说：“等开春了，咱组个老年骑行队？”