日子再难还得过／散文
更新时间：2025-07-29 08:15 浏览量：1
日子确乎是难捱的。
每日清晨从硬板床上挣扎着坐起，窗外的阳光总像淬了火的刀片，斜斜地剜在对面的灰墙上，偏生不肯漏进我这方三尺斗室。
四壁糊着的旧报纸早已泛黄发脆，被墙角漏进来的潮气浸得卷了边，露出底下斑驳的泥坯。
屋里陈设简单到寒碜，一张缺了腿的方桌用碎砖垫着，一把藤椅的扶手上豁着个大洞，露出里面枯褐色的筋络，还有那铺着破棉絮的土炕，夜里总能摸到缝里硌人的沙砾。
倒是省却了许多洒扫的烦恼，反正扫了也掩不住满眼的萧索。
生计愈发像磨盘上的豆子，被碾得越来越细，连点残渣都快寻不见了。
前日去巷尾的米店，掌柜的隔着积了灰的柜台打量我，那双三角眼在我补丁摞补丁的袖口上打转，横竖不肯再赊半升米。
"前账还挂着呢"，他说着往算盘上拨了个清脆的响，铜珠子撞出的声音像在打我的脸。
我从怀里摸出个油纸包，一层层揭开，里面是攒了半月的一把铜钱，绿锈沾在指腹上，蹭都蹭不掉。
掌柜的接过钱，数了三遍，眉头皱得能夹死只蚊子，末了才从米缸最底下舀出半升糙米，秤杆压得低低的，还故意晃了晃。
米里混着不少碎石子和稗子，淘洗时沉在盆底，像些顽固的穷日子。
煮成稀粥后，那些硬壳在碗底铺了层，嚼起来"咯吱咯吱"响，像是牙齿在啃着自己的骨头。
隔壁的虎娃总爱扒着门缝张望，那孩子约莫五六岁，头发枯黄得像蓬草，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着我手里的粗瓷碗。
我只得背过身去，蹲在灶台边小口吞咽，粥水烫得喉咙发疼，却抵不过心里的涩。
巷口的王婆终究是没熬过这个秋天。
前几日还见她拄着根磨得发亮的枣木拐棍，佝偻着背在垃圾堆里翻拣菜叶，枯瘦的手指像鹰爪般扒开烂泥，把那些发黄的白菜帮子、霉了边的萝卜头往蓝布兜里塞。
今晨天还没亮透，就听见巷子里有人哭嚷，跑去一看，王婆已经直挺挺地躺在块破门板上，脸上盖着张草纸，露在外面的手腕细得像段干柴。
几个远房亲戚赶来，穿的衣裳倒比王婆生前体面，围着那张破床絮絮叨叨，无非是计较她那床打了补丁的棉被、缺了口的陶罐。
丧事办得潦草，棺材是用三块薄板钉的，抬过青石板路时，缝里漏下一线黑黄的水，滴在地上洇出小小的印子，引得几只野狗跟在后面嗅个不停，尾巴摇得殷勤。
路人都捂着鼻子快步走过，长衫的下摆被风掀起，露出里面慌忙挪动的鞋尖，仿佛那口薄棺是什么沾不得的晦气。
我站在门后看得发怔，王婆活了七十三载，年轻时在大户人家帮过厨，后来守着间破土房过活，临终竟连具囫囵棺材都挣不到。
老话说"寿则多辱"，原来不是虚言，活得久了，倒要眼睁睁看着自己被日子剥得只剩层薄皮。
午后揣着半干的纸笔去茶馆碰运气。
掌柜的正趴在柜台上拨算盘，见我进来便直摆手，那枚玉扳指在阳光下晃得人眼晕："如今都用机器印了，字排得比手抄齐整，还快当，谁耐烦要你这蝇头小楷？"
我抱着纸卷在角落里枯坐，木桌缝里嵌着经年累月的茶渍，黑褐色的，像些化不开的愁绪。
跑堂的见我可怜，倒给续了半碗残茶，茶叶沉在碗底，泡得发胀，喝起来又苦又涩。
邻座几个穿绸缎的正高谈阔论，说某处长新纳的姨太太是戏班子里的花旦，嫁妆里有两箱子银圆；又说某商号囤了几十石米，等开春价高了再抛出去，定能赚得盆满钵满。
他们说得唾沫横飞，手里的茶盏碰出清脆的响，偶尔有笑声从喉咙里滚出来，震得窗纸微微发颤。
我却在盘算，明日该去哪个亲戚家告贷，三舅公那里上个月刚借过，二表姐的婆家日子也紧巴，想来想去，脑子里像团乱麻，越缠越紧。
出茶馆时天阴得厉害，没走几步就落起雨来。
我慌忙撑开那把补丁叠补丁的油纸伞，伞骨早锈得发脆，撑开来歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟。
雨点子砸在伞面上，"噼啪"响得热闹，偏生有好几处漏雨，冰凉的水珠顺着脖颈往下滑，渗进长衫里，贴在背上凉飕飕的。
到家时衣襟已湿了大半，青布被水浸得发深，沉甸甸地坠着。正蹲在灶前生火烤衣，房东就掀着帘子进来了，那双皮鞋踩在泥地上，印出一个个清晰的鞋印。
"这月的房钱该清了"，他说话时眼睛没看我，只盯着墙上那张褪色的年画，语气平淡得像在说天气。
我搓着冻得发僵的手，支支吾吾地说再宽限几日，声音小得像蚊子哼。
他临走时回头瞥了一眼，那眼神在我湿淋淋的袖口和灶台上的空米缸上打了个转，慢悠悠地掀帘而去，门轴"吱呀"一声，倒像是在替我叹气。
我望着他的背影，忽然觉得自己像条被雨打湿的狗，夹着尾巴缩在角落里，连抬头的勇气都没有。
灶下的柴是前日捡的湿柴，划了三根洋火才点燃，浓烟裹着火星子往脸上扑，呛得人止不住地咳嗽，眼泪顺着眼角往下淌。
也好，借着这烟劲哭一场，倒省得旁人看出是为穷途末路掉泪。
夜里躺在炕上，听着老鼠在墙角窸窣作响。
它们倒是不嫌我家贫，夜夜准时来光顾，爪子刮过泥地的声音，在这寂静的夜里格外清晰。
有时还能听见它们在梁上跑，"咚咚"的，像些快活的小蹄子。我摸黑瞪着房梁，忽然觉得人不如鼠。
老鼠不必为明日的米发愁，不必为房钱焦虑，寻着点残羹冷炙就能活得自在，哪像人，被这"日子"二字捆得死死的，动弹不得。
可日子再难，横竖还得过下去。
死固然容易，往绳套里一钻，往河水里一沉，眼一闭，什么都不必管了。
可蝼蚁尚且贪生，何况是七尺男儿？
只是这"过"字，里头藏着多少熬煎。
是数着米下锅的算计，是看人脸子的隐忍，是夜里睁着眼等天亮的煎熬。
不知道要熬到几时，才能看见点盼头，还是说，这煎熬本身，就是日子的本分？
鸡叫头遍时，我从昏沉中醒过来。
窗纸已经泛白，透着点灰蒙蒙的亮。
墙角的老鼠不知去了哪里，屋里静得能听见自己的心跳，一下，又一下，固执地敲着。
天终究是亮了。