风起九月，叶舞阶前，一缕相思，念与旧人长

更新时间：2025-09-06 18:22  浏览量：1

晨起推窗时，风忽然换了性子。不再是八月里那种黏腻的、裹着热气的拥抱，而是轻轻巧巧地蹭过指尖，带着点刚从晨露里捞出来的凉，像极了小时候外婆从井里拎上来的西瓜，咬一口，甜意还没漫开，先有股清爽钻到心里。

我总觉得九月是最懂“分寸”的季节。它不似盛夏那般张扬，把热烈全铺在太阳底下；也不似深冬那般沉默，连风都裹着凛冽。它只是慢慢踮着脚来，先让院角的梧桐落下第一片带黄边的叶子，再让晾在阳台的衬衫染上淡淡的桂香，最后才把那点凉丝丝的意趣，悄悄送进每扇半开的窗。

去年这个时候，我和阿柚还在巷口的老茶馆坐着。她点了杯桂花乌龙，我要了碗冰绿豆沙，瓷勺碰着碗沿，叮当作响。窗外的阳光斜斜地打进来，落在她搭在桌沿的手背上，她指尖绕着发尾笑：“你看这风，吹得人想偷懒。”那天我们没说什么要紧事，就看着街上的人慢慢走，看着茶馆老板用蒲扇扇着煤炉，看着阳光从窗棂的这头，挪到那头。后来她去了南方，说那边的秋天来得晚，我却总在风起时想起那个下午——原来有些时光，早被九月的风，悄悄收进了记忆里。

现在我还是喜欢在九月开窗。风里会混着楼下桂花树的甜，混着隔壁小孩放学时的笑，偶尔还会飘来卖糖炒栗子的吆喝声。我会把去年阿柚送的那盏青瓷茶杯找出来，泡上同款的桂花乌龙，看着茶叶在水里慢慢舒展。风从窗缝里钻进来，吹得杯沿的热气轻轻晃，忽然就懂了：所谓人间好时节，从来不是要轰轰烈烈，而是风来时有茶暖，念旧时有人可忆。

傍晚的时候，夕阳把云染成了橘红色。我抱着刚晒好的被子坐在阳台，被子上有阳光和秋风混在一起的味道。远处的蝉鸣弱了些，不再是盛夏时的聒噪，倒像在轻轻说着再见。楼下的老太太牵着小狗慢慢走，小狗的爪子踩在落叶上，发出细碎的“沙沙”声。

原来九月从不是孤单的。它带着凉意来，也带着温柔来；它让我们想起旧人，也让我们期待新的遇见。就像此刻，风又吹过，我摸了摸茶杯，还温着。或许等下次风起时，阿柚会发来消息，说：“这边的桂花开了，和去年茶馆外的一样香。”

而我会笑着回复她：“那正好，我泡了茶，等风把你的消息，也捎过来。”