初试美人舌：民国大咖笔下的茶香与酒醉

更新时间：2025-09-12 16:42  浏览量：2

很多年前，在书店见过一本名为《初试美人舌》的散文集，它寂寞站在不起眼的一隅，除我之外，好像没有谁去关注它。

连续三次去书店，终于在一个有雨的下午，我阅读完最后几页，将它带回了家。

《初试美人舌》汇集了鲁迅、老舍、梁实秋、汪曾祺等各路名家的散文与随笔，生活气息浓郁，或记趣遣兴、或谈民俗历史，更多的则是聊茶讲饮酒，不仅充满文人雅士的闲情逸致，更道出许多茶馆酒肆的典故与特色文化。

因为爱茶，自然就格外关注与“茶”有关的文章。书中收录了近三十篇名家笔下的茶馆与南北茶文化，既有鲜明的文化特色，更不乏品茶参禅意味。

周作人的文章，始终都带有那个时代的韵味：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”寥寥数语，便描绘出了品茶的清幽意境。

洛夫的《初试美人舌》在“众茶论”中最是令人耳目一新。他不仅用“惊艳”二字形容新鲜的冻顶春茶，更是脱口赞道：“曾经乌龙难为水，除却冻顶不是茶！”他直接将杯中新茶比喻为“美人舌”：“我初尝春茶，骤然入口，仿佛伸进一条香软而温润的舌尖。这种茶，色香味都很迷人，故我称之为‘美人舌’”。他将茶香形容为“活生生，有形体的事物，并且醉在心灵。”

书中最有趣的当属老舍先生的一篇《戒茶》。在那个物价飞涨的年代，老舍先生已经很少能吃到鱼和肉了，为了节流，只能戒茶。戒茶之前，引来他的不满吐槽：“我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！”

不禁想起汪曾祺曾调侃过老舍，说老舍先生去莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，特意给他预备了一个热水壶。可是他刚沏了一杯茶还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了，于是老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

说来还是最爱汪曾祺先生的文章，他的文风清新自然，少有世俗之气。书中收录了他的几篇茶文章，从“泡茶馆”一路说到“喝早茶”，又从儿时的“酽茶”谈至昆明的“烤茶”和湖南的“擂茶”，篇篇生动可亲，如沐茶香。

汪曾祺先生写一个姓陆的同学是泡茶馆的冠军：“他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。”

读汪曾祺先生的散文就好似在聆听一位性情和蔼、见识广博的长者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。他写自己的文字也源于茶馆：“大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。”我在恍然间懂得了汪曾祺文字中的清澈与自然出自何处。

菜根谭中说：“花看半开，酒饮微醺。”这样的意趣，才最是令人低徊的境界。我自己不善酒，却爱读名家笔下的“酒文章”，书中有这样一段话来形容酒：人生不知有多少值得动情痛饮的场合，大欢乐和大悲哀也都不应该没有酒。我似乎懂得了“一醉方休”的境界该是怎样的魅人了。

纵观古今文人墨客，好酒者多不胜数，饮酒在文人中更是被视为高雅之事。如果没有酒与嗜酒的文人，中国的文学史或许会少了许多神来之笔，更不会有如今这般的精彩。文人爱酒,原是”醉翁之意不在酒”，而在于饮酒的境界；是酒造就了文人，也是文人造就了酒，酒和他们的才情永远是密不可分的。

书中几十篇精品细细读来，犹如酒后微醺，又似茶香拂面。一晃很多年过去了，我与茶结缘已久，自己在喝茶之余，也爱写茶文章。如今再读《初试美人舌》这本书，自然又是另一番心境了。