退休金2568.7元，在三线小城养老，她终于懂了“体面”二字有多贵

更新时间：2026-01-04 01:00  浏览量：2

我们这个三线小城，没得成都那么闹热，节奏慢得很，老头老太太们的日常，不是在茶馆头喝茶摆龙门阵，就是在广场上跳坝坝舞。我叫林淑容，今年五十岁，刚退休没好久，每个月的退休金，不多不少，2568块7毛钱，分毫不差，打到社保卡上，短信提示音一响，我心里头那点小算盘，就噼里啪啦开始打了。

退休前，我在一家国营商场当售货员，干了三十年，从一个扎着羊角辫的小姑娘，干到了脸上爬满皱纹的大妈。商场效益一年不如一年，我熬到退休，也算功德圆满。本来以为，退休了就能享清福，谁晓得，日子一铺开，才晓得啥子叫“一分钱难倒英雄汉”。

我住的这个老小区，隔壁单元的张阿姨，跟我是一个系统退休的，人家是事业单位的编制，退休金拿得足足的，一个月六千多块，抵我两个多月的。张阿姨的日子，过得那叫一个滋润。

每天早上，我去菜市场买打折蔬菜的时候，人家张阿姨背着个相机，不是去公园拍花，就是去郊外采风；下午我在家缝缝补补，盘算着水电费怎么省的时候，人家在老年大学学书法、学摄影，还时不时跟团出去旅游，朋友圈里晒的全是山山水水，看得我眼睛都直了。

前几天碰到张阿姨，她穿得光鲜亮丽，手里提着刚买的旗袍料子，笑着跟我说：“淑容啊，你也去老年大学报个名嘛，多耍耍，别总在家窝着。”

我嘴上应着“要得要得”，心里头却跟明镜似的。老年大学的学费不贵，可来回的车费、买材料的钱，加起来也是一笔不小的开支。我这点退休金，哪经得起这么造？

小区里还有个跟我同龄的，是我老同学，叫牛丽丽。她退休金比我还少，一个月才一千八百块，按说日子该过得紧巴巴的。可人家牛丽丽，是个有头脑的，年轻的时候就不满足于死工资，偷偷摸摸做点小生意，后来攒了钱，买了两套铺面，一套自己住，一套租出去，还在郊区买了个小院子。

现在好了，铺面租金一个月就有好几千，比退休金还高。一到夏天，城里热得像蒸笼，人家就带着老伴去辽宁的小院避暑，日子过得安逸得很。碰到我，她总说：“淑容啊，人还是要有点远见，光靠死工资，哪够花哦。”

我听着这话，心里头五味杂陈。我何尝不想有远见？可年轻的时候，老公走得早，我一个人拉扯儿子长大，哪有多余的钱和精力去做生意？儿子大学毕业，在城里找了份工作，后来要买房结婚，我把老公留下的那点家底，加上自己攒了半辈子的积蓄，全拿出来给儿子凑了首付。

现在儿子每个月还房贷，压力大得很，能顾得上自己的小家就不错了，哪里还有余力管我？我常常坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，心里头空落落的。

退休金2568块7，说多不多，说少不少，可在这个三线小城，要想过得体面，真的太难了。

我得精打细算，一分钱掰成两半花。早上买菜，专挑那些蔫巴巴的、老板喊着“处理处理”的蔬菜，便宜；中午煮碗面条，放点青菜叶子，对付一口；晚上炒个鸡蛋，就算改善伙食了。衣服鞋子，能不买就不买，衣柜里的旧衣服，缝缝补补又能穿一年。水电气更是省着用，白天尽量不开灯，空调夏天最热的时候才开一会儿，冬天全靠热水袋和厚棉衣。

我这么省，不为别的，就为了多存点钱。人老了，最怕的就是生病。要是哪天我病倒了，总不能伸手跟儿子要钱吧？他还房贷已经够累了，我不能再给他添负担。多存点钱，以后生了大病，自己能扛就扛，实在扛不住了，也能少拖累点儿子。

日子就这么一天天过着，平淡得像一杯白开水，直到有一天，小区的王嬢嬢找到我，说要给我介绍个对象。

王嬢嬢说，那个大爷姓陈，比我大五岁，也是退休的，以前在厂里当技术员，退休金一个月四千多，有房有车，老伴走了好几年了，想找个伴儿搭伙过日子。

我当时就愣住了，说实话，我从来没想过再婚。一个人过了这么多年，早就习惯了。可王嬢嬢的话，却像一颗石子，在我心里激起了涟漪。

王嬢嬢说：“淑容啊，你一个人过，多孤单嘛。陈大爷人老实，条件也不差，你们俩搭伙过日子，互相有个照应。他的退休金比你高，肯定不会让你吃亏的。”

我嘴上说着“再想想”，心里头的小算盘却打得飞快。我开始盘算起这笔账来。

要是我跟陈大爷搭伙过日子，他管我吃管我住，那我每个月的伙食费、水电费，就能省下一大笔，少说也有一千块。我现在住的这套老房子，虽然不大，但地段还不错，要是租出去，一个月起码能租一千块。这么一算，我每个月就能多出来两千块的收入！

两千块啊！加上我自己的退休金，一个月就有四千多块了！到时候，我就不用再抠抠搜搜地过日子了，想吃点啥就买点啥，想买件新衣服也不用犹豫半天，还能多存点钱，以后生病也更有底气了。

越想，我越觉得这是个好主意。

以前听人说“男人是个好东西”，我还觉得这话有点糙。现在想想，这话糙理不糙。找个靠谱的老伴，白天能一起逛逛街、买买菜，晚上能一起看看电视、摆摆龙门阵，互相有个照应。关键是，还能帮我减轻经济压力，让我晚年的日子过得更体面一点。

我跟王嬢嬢说：“那你安排一下，我跟陈大爷见个面嘛。”

见面那天，我特意翻出了压箱底的那件红色外套，洗得干干净净，穿在身上。陈大爷看起来挺精神的，说话温温和和的，不像那种刁钻刻薄的人。我们俩坐在茶馆里，点了两杯最便宜的花茶，聊了一下午。

陈大爷说，他就想找个伴儿，一起过日子，互相照顾，不求别的，就图个安稳。他还说，要是我们俩能成，他的工资卡可以交给我管，家里的开销他来承担，我的退休金我自己存着，想怎么花就怎么花。

听着这话，我心里头暖洋洋的。

从茶馆出来，夕阳正慢慢落下，把天空染成了一片金黄。我看着陈大爷的背影，突然觉得，晚年的日子，好像也不是那么难熬了。

回到家，我坐在阳台上，又算了一遍账。退休金2568块7，加上房租一千块，再加上省下来的一千块生活费，一个月四千多块，足够我过得舒舒服服了。到时候，我也可以像张阿姨一样，去老年大学报个名，学个插花或者书法，也可以像牛丽丽一样，攒点钱，每年出去旅游一趟，看看外面的世界。

我突然就懂了，在这个三线小城，退休金的多少，真的决定了晚年生活的体面程度。张阿姨有六千多的退休金，所以她能游山玩水，享受生活；牛丽丽退休金不多，但她有额外的收入，所以她能过得安逸自在；而我，靠着这2568块7的退休金，要是不精打细算，连生病都不敢生。

这个世界上，什么都是要收费的。买菜要钱，看病要钱，旅游要钱，就连老年大学的一堂课，都要钱。只有找个靠谱的老伴搭伙过日子，好像才是最“免费”的投资。

当然，我也知道，婚姻不是买卖，感情才是最重要的。但对于我们这些上了年纪的人来说，感情是慢慢培养的，而经济上的互相扶持，却是实实在在的。

我看着窗外的夕阳，嘴角忍不住微微上扬。也许，我的晚年生活，不会像张阿姨那么光鲜亮丽，也不会像牛丽丽那么安逸自在，但至少，我可以不用再为了几块钱的蔬菜讨价还价，不用再为了水电费而愁眉苦脸。

我终于懂了，“体面”这两个字，真的很贵。它需要足够的金钱来支撑，需要我们在年轻的时候努力打拼，也需要我们在晚年的时候，学会为自己打算。

过了几天，我给王嬢嬢回了电话，说：“王嬢嬢，麻烦你跟陈大爷说一声，我愿意跟他处处看。”

电话那头，王嬢嬢笑得合不拢嘴：“要得要得！淑容啊，你放心，陈大爷人真的不错，你们俩肯定能过得好！”

挂了电话，我走到衣柜前，拿出那件红色的外套，又仔细地熨烫了一遍。阳光透过窗户照进来，落在衣服上，暖洋洋的。我想，我的晚年生活，也许就像这件红色的外套一样，虽然不是什么名牌，但也能穿出属于自己的光彩。

退休金2568块7，在这个三线小城，我终于找到了让自己过得体面一点的办法。也许，这就是生活吧，关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿。