一个38岁已婚女人出轨自述：沉迷对方的稳重多金，东窗事发
更新时间：2026-01-28 10:21 浏览量：1
温水之外
我今年三十八岁，有一个结婚十二年的丈夫，一个八岁的女儿，一份稳定的文员工作。如果人生是一张清单，我的每一项都打了勾。可就在去年春天，我亲手用红笔在所有勾上画了大大的叉。
我的丈夫陈致远是个好人。这个评价我已经对无数人说过，也对自己说过无数次。他是中学物理老师，戴着细边眼镜，说话温和，下班准时。我们每周五晚上看一部电影，周六上午去超市采购，周日下午带女儿去公园。他的衬衫永远熨得平整，工资卡按时上交，记得我的生日和我们的结婚纪念日。
我们的生活像一杯温水，不烫不凉，刚好入口。但喝了十二年，我开始渴望一点刺激的味道，哪怕是苦的。
遇见周明远是在公司的年终客户答谢会上。我们这家小小的建材贸易公司能请到他这样的地产公司副总，算是蓬荜生辉。他四十五岁，身材保持得很好，深灰色西装服帖挺括，说话时习惯性微微倾身，给人一种全神贯注的错觉。
我被安排坐在他旁边，负责添酒布菜。整晚我像个透明人，直到他转头问我：“苏小姐平时有什么爱好？”
我愣了一下。在陈致远的世界里，“爱好”指的是跑步、看书、养多肉这类正确而健康的活动。我几乎脱口而出：“收集旧玻璃瓶。”说完就后悔了，这听起来多么小家子气。
周明远却眼睛一亮：“我母亲也喜欢这个。她说每个瓶子都装着不同的光线。”
那天我们聊了十分钟玻璃瓶。他告诉我他收集各种酒瓶，从波尔多的葡萄酒到日本的清酒，每个瓶子背后都有一段旅行故事。他的声音低沉平缓，像大提琴的独奏。我注意到他左手无名指上有一道浅浅的戒痕，但他现在没戴戒指。
答谢会结束时，他递给我一张名片：“苏小姐如果对老建筑改造感兴趣，我们公司下个月有个分享会。”他的指尖轻轻擦过我的掌心，停留了半秒。
那半秒像一粒石子投入我平静如湖的生活，涟漪一圈圈荡开，整晚未息。
二
我没有立刻联系周明远。三十八岁的女人懂得矜持的价值，即使内心已经翻江倒海。我把他的名片放在钱包最里层，每次打开取钱时都会看见。三个星期后，我在商场撞见他。
他独自一人，手里提着两个纸袋。“给女儿买生日礼物。”他解释，笑容里有一丝无奈，“十五岁的女孩喜欢什么，对我来说是个谜。”
我们顺理成章地去咖啡厅坐了一会儿。他谈起他的婚姻，三年前结束，前妻带着女儿移居国外。“我的错，”他坦白，“工作太忙，以为赚钱养家就是全部。”
“现在呢？”我问。
“现在学会了平衡，但已经没人需要我了。”他的笑容有些落寞，这个表情击中了我。
那天我们互加了微信。开始是偶尔的问候，然后是他分享的文章链接，关于建筑、红酒、旅行。陈致远从不看这些，他的世界里是教案、试题和物理学报。我像是突然发现了一扇窗，窗外是截然不同的风景。
第一次单独见面是在一个月后。周明远说朋友送了上好的金骏眉，他知道一家茶馆环境清幽。我撒了谎，告诉陈致远公司加班。
那家茶馆在旧城区的巷子里，白墙黛瓦，竹帘半卷。周明远已经泡好了茶，琥珀色的茶汤在白玉杯中微微荡漾。他聊起年轻时在欧洲留学的日子，如何在巴黎的旧货市场淘到一盏二十世纪初的台灯，如何在维也纳听过一场露天音乐会时突然下起雨。
“那时候觉得人生有无限可能。”他说，然后顿了顿，“现在也是。”
我捧着茶杯，热气氤氲了我的眼镜。摘下眼镜擦拭时，他轻声说：“你不戴眼镜更好看。”
三十八岁的女人早已不相信这种恭维，但那一刻，我信了。或者说，我愿意相信。
三
出轨不是突然发生的，而是一步一步滑进去的，像踏入温水浴缸，最初只是脚尖试探，等意识到时，全身都已浸没。
和周明远的第二次见面，他送我回家。车停在小区外的转角，熄了火。街灯透过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影。我们安静地坐着，谁也没说话。收音机里播放着老歌，女声低吟浅唱。
“我该上去了。”我说，却没有动。
他转过脸看我，眼神深邃：“苏婉，你很特别。”
“哪里特别？”我的声音有些发颤。
“特别清醒，又特别迷茫。”他的手轻轻覆上我的手背，“像知道自己想要什么，又不敢去要。”
那一刻，所有的防线土崩瓦解。我们接吻了，在昏暗的车厢里，带着罪恶感的甜蜜如电流般窜遍全身。他的手穿过我的头发，指腹轻轻摩挲我的耳后，这个细节让我战栗——陈致远已经很多年没有这样触碰过我。
回到家时已近十一点。陈致远在书房批改作业，抬头看了我一眼：“加班这么晚？吃饭了吗？”
“吃了。”我避开他的目光，匆匆走进浴室。
镜中的女人脸颊绯红，嘴唇微肿，眼中有一层陌生的光。我用冷水拍脸，试图让自己清醒。但手指触到嘴唇时，又想起那个吻的温度。
从那天起，我分裂成两个人。白天是苏婉，陈致远的妻子，女儿小雨的妈妈，公司里不起眼的文员。夜晚则属于另一个人，在微信对话框里，在偶尔的约会中，在无数个隐秘的想象瞬间。
周明远从不催我，也不给我压力。他像个耐心的猎手，或者更确切地说，像个知道猎物早晚会自己走进笼子的智者。他送我礼物，起初是小巧的：一瓶香水，一条丝巾，一本书。后来渐渐贵重：一条珍珠项链，一块手表。
“我不能收。”我试图拒绝手表时，他握住我的手。
“它能替我陪你，在我不能的时候。”他说着，为我戴上表带。金属表扣咔哒一声合拢，像某种无声的宣告。
我沉迷的不仅仅是礼物。我沉迷于被珍视的感觉，沉迷于他带我去的那些高级餐厅，沉迷于他谈论艺术和投资时的从容，沉迷于他轻轻拉开椅子、为我披上外套的绅士做派。陈致远也很好，但他的好是朴素的、家常的，像白米饭，吃得饱却没有滋味。
和周明远在一起时，我感觉自己又年轻了，不是年龄上的，而是心态上的。他让我相信生活还有惊喜，而我值得更好的。
四
第一次在外面过夜，我用闺蜜聚会做借口。陈致远不疑有他，甚至提醒我玩得开心些。那晚我和周明远在江边的酒店，房间正对江景，万家灯火在水中破碎成金色光点。
事后，我站在落地窗前，看着这座生活了十几年的城市，突然感到陌生。周明远从背后抱住我，下巴搁在我肩头。
“想什么呢？”他问。
“想我怎么就走到这里了。”我实话实说。
他沉默了一会儿，收紧手臂：“后悔了？”
我没有回答。后悔吗？当时还没有。我只感到一种刺激的罪恶感，和一种终于活过来的雀跃。
但裂缝已经产生。我开始对陈致远不耐烦，嫌他看电视声音太大，嫌他总穿那几件旧衬衫，嫌他在床上例行公事般的敷衍。我们吵架，为鸡毛蒜皮的小事：谁忘了交电费，谁该去接小雨放学，晚饭吃什么。
“你最近怎么了？”一次争吵后，陈致远困惑地看着我，“像变了个人。”
我心虚地别开脸：“只是工作压力大。”
他走过来想抱我，我下意识地退了一步。那个瞬间，我看到他眼中的受伤，但很快被他惯常的温和掩盖。“早点休息吧。”他说，转身去了书房。
我站在客厅中央，突然想哭。不是为陈致远，而是为自己。我不知道自己怎么了，不知道想要什么，只知道已经回不去了。
五
东窗事发来得毫无征兆。
那是个普通的周二，小雨发烧，陈致远有晚自习，我请假在家照顾孩子。小雨睡着后，我接到周明远的电话，他就在附近，想见一面。
“就十分钟。”他在电话里说，声音温柔，“我想你了。”
我犹豫了。看着小雨熟睡的脸，我知道不该离开。但鬼使神差地，我写了张字条放在茶几上：“临时出去买药，很快回来。”
我们在小区外的咖啡馆见了面。真的只有十分钟，他给我一个小礼盒，是一条手链。“刚从香港回来，看到就觉得适合你。”他说。
回家路上，我满心愧疚，决定以后要减少见面，慢慢结束这段关系。但当我推开门，看见陈致远坐在沙发上，手里拿着那张字条，旁边是我的手机——屏幕还亮着，是我和周明远的微信对话界面——我知道，一切都完了。
他提前下课了。
陈致远抬起头，眼镜后的眼睛通红，不是哭过，而是极力压抑情绪的充血。他从没这样看过我，像看一个陌生人。
“苏婉，”他的声音出奇地平静，“这是谁？”
我的大脑一片空白，准备好的借口全部蒸发。我想解释，想说只是一时糊涂，想求他原谅。但开口时，说出的却是：“对不起。”
这三个字像按下开关，陈致远猛地站起来，手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。“多久了？”他问，每个字都像从牙缝里挤出来。
“半年。”我听见自己回答。
他笑了，那笑声比哭还难听。“半年。我像个傻子一样，还担心你工作压力大，还想着暑假带你和孩子去旅游。”他走到我面前，很近，近到我能看见他下巴上新冒出的胡茬，看到他颈侧跳动的青筋。“为什么？”
我张了张嘴，却说不出话。为什么？因为寂寞？因为贪心？因为厌倦了温水般的生活？每个理由听起来都那么廉价可鄙。
“他很有钱吧？”陈致远突然问，语气里的嘲讽像刀子，“能给你我给不了的生活，对吗？”
“不是那样的...”我虚弱地辩解。
“那是怎样？”他提高声音，又突然压低，怕吵醒女儿，“苏婉，我们结婚十二年。十二年！我以为我们至少...至少还有尊重。”
他转身走向卧室，开始收拾行李。我拉住他的手臂：“你要去哪？”
“酒店，或者学校宿舍。”他甩开我的手，“别碰我。”
“致远，我们可以谈谈...”
“谈什么？”他打断我，终于看向我的眼睛，那里面有什么东西碎掉了，“谈你怎么跟他上床？谈你怎么对我撒谎？还是谈你怎么把我们十二年的婚姻当笑话？”
他拖着行李箱走到门口，停顿了一下，没有回头：“小雨我先接去我妈那儿。你...好自为之。”
门轻轻关上，没有摔，没有响。但这比任何激烈的争吵都更让我恐惧。
六
陈致远走后，房子里安静得可怕。我坐在黑暗中，手机屏幕不时亮起，是周明远的消息。我一条都没回。
凌晨三点，我终于拨通他的电话。响了好几声他才接，声音带着睡意：“婉婉？怎么了？”
“我丈夫知道了。”我说，声音干涩得像砂纸。
电话那头沉默了几秒：“他怎么说？”
“他走了。”
又是沉默，然后他说：“需要我过来吗？”
“不。”我回答得太快，快到自己都惊讶，“不要。”
“苏婉，听着，”他的声音变得清晰，像是完全醒了，“事情既然已经这样，也许是时候做个选择了。你知道我一直...”
“别说了。”我打断他，“我现在不能思考。”
挂断电话，我蜷缩在沙发上，直到天亮。脑海里像过电影一样回放这半年：每一次约会，每一次谎言，每一次回到家后的愧疚和下一次的义无反顾。我以为自己掌控着一切，在丈夫和情人之间游刃有余。现在才明白，我只是个蹩脚的演员，迟早会被拆穿。
第二天，陈致远回来接小雨。女儿抱着她的兔子玩偶，困惑地看着我：“妈妈，为什么我们要去奶奶家？”
我蹲下身，整理她的衣领：“奶奶想你了，去住几天，好吗？”
“你和爸爸吵架了吗？”小雨敏感地问。
我勉强笑了笑：“没有，只是...爸爸学校有事，妈妈也要加班。”
陈致远站在门口，面无表情。等小雨先下楼后，他说：“我暂时不会提离婚，为了小雨。但我们之间，结束了。”
“致远，我真的...”
“别说了。”他抬起手，制止我的话，“我不想听解释。你做出选择的时候，就已经说明了一切。”
他们离开后，我打电话给周明远，约他见面。我需要抓住什么，什么都好，来证明这半年的沉沦不是一场空。
七
周明远选了一家私人会所，环境隐秘。我到的时候，他已经在了，照例为我拉开椅子。
“你还好吗？”他关切地问。
我摇摇头，直接切入正题：“你说过想和我有个未来。现在呢？”
他端起茶杯，轻轻吹了吹：“当然。我之前就说过，我认真了。”
“多认真？”
“我们可以先同居，等你离婚手续办妥。我在江边有套公寓，风景很好。”他放下茶杯，握住我的手，“你不用工作，如果想的话，可以学点感兴趣的东西，插花、茶道，或者继续收集你的玻璃瓶。”
听起来很美好，像电视剧里的情节。但不知为什么，我感到一种深深的不安。
“那你呢？”我问，“你的工作，你的社交圈，怎么介绍我？”
他笑了，像在安抚一个闹脾气的小孩：“慢慢来，婉婉。我朋友都很开明，他们理解感情的事。”
那顿饭我食不知味。周明远依然体贴，依然绅士，但在他描绘的未来图景里，我像个被精心收藏的摆设，美丽但被动。
送我回家的路上，他再次提起公寓的事：“这周末我可以带你去看看，如果你喜欢，我们就定下来。”
“我需要时间。”我说。
“当然。”他拍拍我的手背，“但别让我等太久。”
回到家，空荡荡的房子让我窒息。我打开电视，让声音填满空间，却什么也看不进去。手机震动，是闺蜜林薇的消息：“周末逛街去？”
我犹豫了一下，回复：“好。”
也许我需要听听旁观者的意见，虽然我还没决定要告诉她多少。
八
林薇是我大学同学，见证了我和陈致远的整个恋爱结婚过程。周六见面，她一眼看出我的不对劲。
“你瘦了，脸色也不好。”她仔细打量我，“和陈致远吵架了？”
我搅拌着咖啡，终于开口：“我出轨了。”
林薇的勺子掉在盘子上，发出清脆的响声。她瞪大眼睛，压低声音：“什么？你？苏婉？”
我把事情经过简单说了，略去细节，只说对方是个生意人，持续了半年，现在被陈致远发现了。
“天啊。”林薇捂住嘴，“那现在怎么办？陈致远要离婚？”
“他说暂时不会，为了小雨。”
“那你呢？你想离婚吗？”
我想了很久，久到林薇以为我不会回答了。“我不知道。我以为我想要新的生活，想要激情，想要被捧在手心的感觉。但现在...”我苦笑，“现在我只觉得累，像个溺水的人，不知道该往哪边游。”
林薇握住我的手：“听着，作为朋友，我得说句难听的。你确定那个男人是真的想和你过一辈子，而不是图个新鲜？”
我心头一震，想起周明远谈起未来时那种轻描淡写的态度。
“陈致远是个好男人，”林薇继续说，“也许平淡，但可靠。你们有十二年的感情，有小雨。那个男人有什么？钱？浪漫？这些能维持多久？”
那天晚上，我梦见了陈致远。不是现在的他，是二十多岁的他，在图书馆向我表白时紧张得话都说不连贯。他说：“苏婉，我可能不会说漂亮话，也不会有大富大贵，但我会用一辈子对你好。”
醒来时，枕头湿了一片。我突然意识到，我已经很久没想起那个年轻的陈致远了。这些年来，我只看到他渐渐发福的肚子，看到他不再浪漫的务实，看到生活磨平了他所有的棱角——也磨平了我的。
但那些棱角是什么时候消失的呢？是在房贷压力下？是在孩子夜哭的疲惫中？还是在日复一日的柴米油盐里？我记不清了。
九
周一上班，我收到周明远送来的花，大捧的白玫瑰，卡片上写着：“想你。”同事投来羡慕的目光，我却感到一阵恐慌。
午休时，我给他打电话：“花收到了，但以后别送到公司。”
“为什么？”他语气轻松，“我想让所有人知道你是我的。”
“周明远，我们需要谈谈。”
“好，晚上见面？”
“不，就现在，电话里说。”我深吸一口气，“关于未来，我还没准备好。我的婚姻虽然出了问题，但我不能就这样一走了之，尤其为了小雨。”
电话那端沉默了一会儿，再开口时，他的声音冷了几分：“苏婉，我以为你是个知道自己要什么的女人。”
“我以为我知道，”我说，“但现在我不确定了。”
“是钱的问题吗？如果你担心经济，我可以...”
“不是钱！”我打断他，声音有些激动，“是关于我的人生，我的家庭，我的一切！”
“可你当初选择我的时候，不就等于做出决定了吗？”他的反问让我哑口无言。
挂断电话，我整个下午心神不宁。下班时，周明远的车停在公司楼下。他降下车窗：“上车，我们谈谈。”
车里，他开门见山：“我不想逼你，但事情到了这一步，你必须做出选择。要么选择我，开始新生活；要么回去求你丈夫原谅，继续过那种温吞水一样的日子。”
“那不是温吞水，那是我的生活。”我低声说。
他笑了，摇摇头：“苏婉，你三十八岁了，不是十八岁。你应该明白，人生苦短，要为自己而活。”
“那小雨呢？她不是我的责任吗？”
“孩子会适应的。而且，”他看着我，“跟我在一起，她能拥有更好的教育资源，更广阔的未来。这难道不是为她好？”
我愣住了。这番话听起来合理，但总觉得哪里不对。好像我的婚姻，我的家庭，我十二年的生活，在他眼中只是一道需要被优化的数学题。
十
和陈致远正式谈离婚是在两周后。他看起来憔悴了许多，眼下有深深的黑眼圈。
“我想好了，”他说，声音平静得可怕，“既然你找到了更好的，我放手。”
“致远，不是那样的...”
“那是怎样？”他终于爆发了，“苏婉，这半年我看着你一点点变化，看着你心不在焉，看着你对着手机笑。我问过你无数次是不是有什么事，你都说没有。现在告诉我，不是我想的那样？”
我无言以对。他说的是事实。每一个心不在焉的晚餐，每一次敷衍的拥抱，每一个彻夜不归的谎言，都是我亲手埋下的地雷。
“那个男人，”陈致远艰难地开口，“对你好吗？”
我点头，又摇头：“我不知道。”
“不知道？”他苦笑，“那你这半年在做什么？玩火吗？”
“对不起。”除了这句话，我不知道还能说什么。
“对不起...”他重复这三个字，像在品尝它们的味道，“十二年的婚姻，最后只剩一句对不起。”
我们商量了离婚细节：房子归他，存款平分，小雨的抚养权也归他，我有探视权。公平得残忍，像两个陌生人在分割财产，而不是曾经相爱的人结束婚姻。
“小雨那边，我还没说。”陈致远最后说，“等你准备好了，我们一起告诉她。”
走出咖啡馆时，下起了小雨。陈致远撑开伞，犹豫了一下，还是举到我头顶：“送你到地铁站。”
我们并肩走在雨中，像过去无数个雨天一样。但这次，伞下的空间充斥着无法跨越的距离。
“还记得我们刚结婚时租的房子吗？”他突然说，“漏雨的那个阁楼。”
我点头。那时我们穷，但很快乐。下雨天要用盆接水，我们坐在床上听雨滴敲打盆底的声音，像一首即兴的打击乐。
“你当时说，等我们有了自己的房子，一定要有个大大的阳台，下雨时可以坐着喝茶。”陈致远的声音有些飘忽，“后来我们真的买了房子，却再也没一起在阳台听过雨。”
地铁站到了。他收起伞，递给我：“拿着吧，雨还在下。”
我接过伞，伞柄上还有他的温度。“谢谢。”
他点点头，转身走进雨里，没有回头。我站在地铁口，看着他渐渐模糊的背影，突然明白，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。
十一
离婚手续办得很快。从民政局出来那天，天空灰蒙蒙的，像我们的心情。陈致远开车送我，一路无话。
到了我临时租住的公寓楼下，他说：“小雨这周末在我妈那儿，如果你想看她，可以直接去。”
“好。”
他坐在驾驶座上，手指轻轻敲着方向盘，这是他想事情时的习惯动作。“苏婉，”他开口，依然不看我，“如果...如果有一天你后悔了，或者那个男人对你不好...你可以回来。不是复婚，是...小雨需要妈妈。”
我的眼眶突然发热。到这个地步，他还在为我考虑，为小雨考虑。
“致远，我...”
“别说了，”他打断我，“上去吧，好好照顾自己。”
上楼后，我从窗户看着他的车驶离，泪水终于决堤。我哭的不只是失去的婚姻，更是那个曾经认真爱过、认真生活过的自己。
晚上，周明远来了，带着香槟。“庆祝你自由了。”他说。
但我感觉不到自由，只感到一种巨大的空洞。他拥抱我，亲吻我，但这次，我的身体是僵硬的。
“怎么了？”他察觉到了。
“没什么，只是有点累。”
他放开我，倒了杯香槟：“你会习惯的。新生活需要适应期。”
新生活。这个词曾经让我向往，现在却让我恐惧。和周明远在一起的日子确实光鲜亮丽：高级餐厅，私人会所，他朋友们的聚会。但我也渐渐发现，在这个世界里，我只是周明远的女伴，一个装饰品，一个证明他魅力的奖杯。
他的朋友们谈论股票、房产、海外投资，偶尔有人问起我，周明远会代我回答：“苏婉以前是文员，现在打算学点艺术相关的东西。”
没有人在意我真正想什么，真正要什么。在他们眼中，我只是周明远的新欢，一个离了婚投入他怀抱的女人。
十二
转折发生在三个月后。小雨生日，我去陈致远母亲家接她出来过周末。孩子瘦了，抱着我的脖子不肯松手。
“妈妈，你为什么不回家？”她问，眼睛红红的。
我心如刀割，只能编造理由：“妈妈工作忙，住得远不方便。”
“爸爸说你们分开了，”小雨小声说，“像小美的爸爸妈妈那样。”
小美是她幼儿园同学，父母离婚了。我抱紧她，无言以对。
那天我带小雨去游乐园，尽力让她开心。晚上送她回去时，陈致远在楼下等。小雨睡着后，我们站在路灯下说话。
“她最近在学校不太说话，”陈致远说，“老师找过我。”
“是因为我们吗？”
“应该是。”他叹了口气，“孩子比我们想象的敏感。”
“对不起，”我又说这句话，它已经成了我们之间最频繁的对白，“都是我的错。”
“不全是你，”他说，声音疲惫，“婚姻是两个人的事。我这几年，也确实忽略了你。”
这是事发后，他第一次承认自己的问题。我惊讶地看着他。
“我一直以为，好好工作，按时交工资，不抽烟不喝酒，就是个好丈夫。”他苦笑，“但我忘了，你也需要别的，需要关心，需要浪漫，需要被重视的感觉。”
“致远...”
“我也有错，”他继续说，“所以我不恨你，只是...只是很难过，我们怎么就走到这一步了。”
那天晚上我失眠了。周明远打电话来，问我在哪，我说在陪小雨。他语气不悦：“我们不是说好今晚一起吃饭吗？”
“女儿生日，我忘记了。”
“那现在过来？”
“太晚了，小雨刚睡。”
电话那头沉默，然后他说：“苏婉，我们现在是情侣，你应该把我的事放在心上。”
挂断电话，我突然意识到，周明远的世界里有一套自己的规则。在这套规则里，我应该以他为先，顺从他的安排，满足他的期待。而我的需求、我的责任、我的过去，都是次要的。
十三
真正让我醒悟的是一件小事。周明远要去欧洲出差三周，临走前给了我一张信用卡副卡：“想买什么随便刷。”
我接过卡，心里不是滋味。他注意到了：“怎么了？不喜欢？”
“不是，”我说，“只是觉得...像被包养。”
他笑了，捏捏我的脸：“别想太多，我是在乎你，想给你最好的。”
但我在乎的不是最好的物质，而是一种平等的感觉。在周明远这里，我永远是被给予的一方，这让我感到自己的渺小和无能。
他走后的第一个周末，我独自在家，翻看旧相册。看到我和陈致远结婚那天的照片，我们都笑得很傻，眼里有光。看到小雨出生的照片，陈致远抱着小小的婴儿，手都在发抖。看到我们第一次搬进新家的照片，空荡荡的房间里，我们坐在地板上吃泡面，却笑得那么开心。
我一张张翻看，泪水模糊了视线。这些照片记录的不是富足，不是刺激，却是真实的生活，真实的感情，真实的我们。
手机响了，是周明远从巴黎打来的视频电话。背景是豪华酒店房间，他穿着睡袍，手里端着红酒。
“想我了吗？”他问。
“嗯。”我应了一声。
“巴黎很美，下次带你来。”他转动镜头，让我看窗外的埃菲尔铁塔夜景，“给你买了条丝巾，香奈儿的，你会喜欢。”
我们又聊了几句，他那边有门铃声。“客房服务，”他说，“早点休息，爱你。”
视频挂断后，我盯着黑掉的屏幕，突然问自己：我真的爱他吗？还是只是爱他带给我的那种感觉——被重视的感觉，优越的感觉，逃离平凡生活的感觉？
而周明远爱我吗？还是只是爱征服的感觉，爱有一个温顺女伴的感觉，爱证明自己魅力的感觉？
这些问题让我不寒而栗。
十四
周明远回国的前一天，我做了决定。我去陈致远母亲家接小雨，和他谈了我的想法。
“我想重新开始，”我说，“不是复婚，是重新认识自己，重新学习如何生活，如何做一个好母亲。”
陈致远静静听着，然后问：“那周明远呢？”
“结束了。”我说出这三个字时，感到一种奇异的解脱。
“你不爱他？”
我思考了很久，回答：“我爱的是我想象中的他，或者说，爱的是他能给我的生活。但那不是我真正想要的。”
“那你想要什么？”
“我想要真实的连接，想要互相尊重的平等，想要在平凡日子里也能感到满足的能力。”我看着他，“这些都是你曾经给我的，但我当时不懂珍惜。”
他苦笑：“现在说这些还有什么用呢？”
“有用，”我坚定地说，“至少对我有用。我要先找回自己，才能对得起任何人——你，小雨，还有我自己。”
陈致远沉默了很久，最后说：“好。小雨这边，我会尽量解释，让她慢慢接受。”
“谢谢。”
离开时，小雨拉着我的手：“妈妈，你下次什么时候来？”
“很快，”我蹲下身，“妈妈保证，以后每周都来看你，带你去玩。”
“拉钩。”她伸出小指。
我们拉钩，盖章。这个简单的动作，比任何承诺都更让我坚定。
十五
周明远回国后，我约他见面，在他最喜欢的茶馆。我到的时候，他已经在了，照例为我点好了金骏眉。
“想我了吧？”他笑着握住我的手。
我轻轻抽回手：“周明远，我们需要谈谈。”
他脸上的笑容淡去，似乎预料到了什么：“说吧。”
“我想结束了。”我直接说。
他并不惊讶，只是点点头：“为什么？”
“因为我发现，我要的不是你，不是你给我的生活。”我尽量让声音平稳，“我要的是真实的自己，哪怕是破碎的、不完美的自己。”
“所以你选择回到你丈夫身边？”
“不，”我摇头，“我选择一个人。先学会和自己相处，才能和别人相处。”
他盯着我看了一会儿，突然笑了：“苏婉，你知道我最喜欢你什么吗？就是这种天真的认真。你以为人生可以重来？你以为破碎的东西能复原？”
“我不求复原，”我说，“我只求真实地活着。”
那天的谈话很平静，没有争吵，没有挽留。周明远是个聪明人，知道什么时候该放手。最后他说：“如果你改变主意，可以随时找我。”
“我不会的。”我说。
离开茶馆时，我感到一种久违的轻松。外面的阳光有些刺眼，我眯起眼睛，第一次真正看清这个我生活了三十八年的世界。
十六
现在，我住在租来的小公寓里，重新找了份工作，工资不高，但足够生活。每周三和周末，我去接小雨，陪她做作业，带她去公园。陈致远和我保持着礼貌的距离，为了小雨，我们努力做朋友。
有时候，夜深人静，我会想起这半年的荒唐。我沉迷于一个男人的稳重多金，以为那是救赎，是新生。直到东窗事发，才知自己已收不回心——不是收不回对那个男人的心，而是收不回对过去生活的眷恋，对家庭的愧疚，对自己的失望。
但我现在明白了，收不回心不是最可怕的。最可怕的是迷失了心，不知道自己要什么，不要什么。
我今年三十八岁，离了婚，独自生活，工作重新开始。如果人生是一张清单，我刚刚撕掉了旧的那张，正拿起一张白纸。这次，我要自己决定写什么，怎么勾画。
窗台上，我摆了几个玻璃瓶，每个里面都插着一支花。阳光透过玻璃，折射出不同的色彩。我想起周明远说过，每个瓶子都装着不同的光线。
是的，每个人也都装着不同的可能性。我曾经以为自己的可能性在外面，在别人那里，在更精彩的生活里。现在我知道，它一直都在这里，在我心里，在我每一次选择中。
温水没什么不好，只要那是你真正想要的温度。而如果你想要别的，也要准备好承受相应的灼热或寒冷。最重要的是，清楚自己的选择，并承担它的全部后果。
这就是我，一个三十八岁的女人，用一场荒唐换来的醒悟。路还长，但这次，我想慢慢走，清醒地走。