51岁绝经后，我在菜市场二楼开了间“女人茶馆”

更新时间：2026-02-21 20:53  浏览量：2

我今年五十一，绝经两年，在菜市场二楼开了间茶馆。

不是那种喝龙井铁观音的雅间，是塑料凳、搪瓷杯、五块钱无限续水的那种。地方偏，得穿过卖鱼摊的腥气，爬上油腻腻的楼梯才能找到。招牌也旧，红底黄字写着"姐妹茶馆"，是我用油漆自己刷的。

开业那天，隔壁卖豆腐的老王头问我："大妹子，这地方开茶馆？楼下杀鱼的动静比炮仗还响，谁上来？"

我说："你不懂，要的就是这个。"

他摇摇头走了，大概觉得我是个傻子。

一

绝经是前年的事。

刚开始我慌得不行。夜里盗汗，白天烦躁，看谁都不顺眼。老公——现在该叫前夫了——说我更年期神经病，摔门走了再也没回来。

离了好。结婚二十三年，我伺候他吃喝，给他养大两个孩子，最后换来一句"神经病"。离的那天我五十一，他五十三，他说我老了，没女人味了，跟着我没奔头。

我站在民政局门口，手里捏着离婚证，忽然觉得轻松。

不是强颜欢笑，是真的轻松。就像身上背了二十三年的包袱，终于卸下来了。

闺女在电话里哭，说妈你怎么办啊。我说什么怎么办？我身体好，有手有脚，饿不死。

儿子没说话，过了半晌说："妈，我每个月给你五百。"

我说不用，你顾好自己。

挂了电话，我在出租屋里躺了三天。不是难过，是想事儿。想我这半辈子，想以后怎么活。

第三天早上，我去菜市场买菜。二楼原来是个仓库，空了半年，堆着烂菜叶子和破纸箱。我站在那堆垃圾里，阳光从脏玻璃透进来，照在脸上，忽然有了主意。

开茶馆。给女人开的茶馆。

二

装修花了两万八，是我全部积蓄。

刷墙自己干，买二手桌椅，茶杯是去批发市场论斤称的。开业前夜，我蹲在空荡荡的屋里擦地，腰直不起来，就跪着擦。

凌晨三点，地擦完了，我坐在塑料凳上，看着这个二十平米的小空间，忽然哭了。

不是委屈，是不知道什么滋味。五十岁了，绝经了，婚姻失败了，现在守着这么个破地方，图什么？

哭完了，洗把脸，回家睡觉。第二天六点起床，烧第一壶水。

第一天，来了三个人。

卖菜的李姐，四十五，男人在外面包工，一年回来两回。她上来的时候鞋上全是泥，坐在凳子上喘气，说："妹子，给我杯水，渴死了。"

我给她倒上，她一口气喝完，自己续上，又喝完。三杯下去，才缓过劲，说："你这地方好，安静。楼下那些男的，抽烟吐痰，吵得人头疼。"

第二个是会计张姐，五十二，退休返聘，天天对着电脑，颈椎硬得像块板。她上来的时候带着颈椎仪，坐在角落，一边做理疗一边喝茶。

第三个让我意外，是个年轻姑娘，二十五六岁，在楼下超市当收银员。她说上来躲一会儿，男朋友在楼下等她，她不想见。

"为啥不想见？"我问。

"累了。"她说，"上一天班，还得应付他，烦。"

那天打烊，我数了数，十五块钱。李姐给了五块，张姐给了十块，年轻姑娘没给钱，我也没要。

但我挺高兴的。真的。

三

现在开业一年半，固定客人有二十多个。

年龄最大的刘姨，六十七，老伴走了十年，儿子在国外。她每天早上七点准时到，带两个包子，一杯茶喝到中午。她说在家也是一个人，在这也是一个人，但这有人气儿。

"人气儿"这个词，老张头也说过。我这才明白，原来我们这种人，要的不是茶，是人气儿。

最小的客人叫小雨，就是当初那个收银员。现在她升了主管，还是每天下班上来坐一小时。她男朋友变成了老公，但她还是上来坐。

"姐，"她说，"在这屋里，我才觉得我是我自己。回家我是老婆，是儿媳妇，是在这我是小雨。"

我懂。太懂了。

绝经之后，我有过一段特别灰暗的日子。夜里睡不着，白天没精神，照镜子看见皱纹就心烦。我去医院，医生说是正常反应，给开了激素药，吃了更难受。

后来我不吃了。爱咋咋地。

我开始跑步，早上五点去河边，跑到浑身出汗。我开始学做菜，在茶馆里支了个电磁炉，谁饿了就给煮碗面。我开始穿鲜艳的衣服，大红大绿，以前老公不让穿，说"老来俏"丢人。

现在谁说我"老来俏"，我就笑："俏不俏的，反正比你精神。"

四

上个月有个事儿。

那天下午，来了生面孔。四十来岁，穿件呢子大衣，化着妆，看着体面。她上来的时候皱着眉，嫌楼梯脏，嫌椅子旧。

她坐下了，要了一杯茶，没喝，就端着。

我问她："妹子，找人有事？"

她看看我，忽然哭了。哭得挺克制，拿手背抹眼泪，妆花了也不管。

她是来找我的。准确说，是来找"姐妹茶馆"的老板娘。

她男人，就是当初甩了我的那个前夫。他们结婚三年了，现在过不下去了，他打她。

"姐，"她抓着我的手，"我听说你在这，我想问问，你怎么熬过来的？"

我看着她。年轻，漂亮，手腕上有淤青。跟我当年一样，以为换个男人就能换种人生。

"我没熬，"我说，"我离了。"

"离了之后呢？"

"之后？"我指指这间屋子，"之后我有了这。有了这些姐妹，有了早上五点的跑步，有了想穿什么就穿什么的自由。"

她愣愣地看着我。

"妹子，"我说，"绝经不是病，离婚也不是死。我五十一了，没男人，没月经，但我有这间茶馆，有二十多个姐妹，有早上第一壶水的热气。这比什么都强。"

她走的时候，买了我十个茶杯，说回去送人。我给她打了折，她非要按原价给。

过了一周，她发来微信，说搬出去了，租了间小屋，找了份工作。

"姐，"她说，"我也想去跑步。"

我说："跑吧，五点河边见。"

五

现在每天早上，我五点跑步，七点开店。

李姐还是带包子来，张姐还是带着颈椎仪，刘姨还是坐到中午。小雨怀孕了，还是每天来坐一小时，说在这能缓解孕吐。

我给她煮酸梅汤，不放糖，她爱喝。

有时候我也问自己，图什么？一个月赚三千来块，不如去打工。但打工是给别人干，这是给自己干。

更重要的是，这里成了个地方。不是家，不是单位，就是个能坐一会儿、说几句话、喘口气的地方。

对女人来说，这很重要。

昨天照镜子，发现白头发又多了。我买了瓶染发剂，栗棕色的，准备今晚染。

染什么颜色不重要，重要的是我还在折腾。

绝经两年了，我比三十岁的时候还有劲。那时候围着锅台转，围着男人转，围着孩子转。现在我只围着自己转，转得挺开心。

茶馆门口有棵老槐树，春天要开花了。我打算到时候在树下支几张桌子，让她们上来喝茶看花。

五十一岁，绝经，单身，开小茶馆。

听起来挺惨的？不，我觉得挺好。

至少这壶茶，是我自己的茶叶，自己的水，自己烧开的。

烫嘴，但真实。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分