微小说：杀生

更新时间：2026-02-25 05:44  浏览量：1

李清水这辈子杀过最大的活物，是一只鸡。

那是他十二岁那年春节，他妈让他按住那只芦花鸡的翅膀，他按了，闭着眼，听着刀抹过脖子时那一声闷响，像谁用指甲刮破了一层绸布。鸡血滴在搪瓷盆里，冒热气，他妈说，好，睁眼吧。

他睁眼，从此再不吃鸡。

四十年过去，李清水在城东开了家茶馆，名字叫“听水轩”。听水，不杀生。茶馆里养着一缸锦鲤，红的白的黑的，他每天喂食，看它们在假山石缝里钻来钻去，觉得日子就该这么过——水一样，不惊不动。

可水也有被搅浑的时候。

那天傍晚，他正准备打烊，进来一个女人。女人三十出头，穿一件灰扑扑的羽绒服，头发用皮筋胡乱扎着，脸被风吹得皴红。她要了一杯最便宜的绿茶，坐在角落里，盯着窗外的梧桐树发呆。

李清水没多问。开茶馆的，见的人多了，有哭的，有笑的，有坐一下午一个字不说的。他把茶端过去，又退回收银台后面，继续看他的手机。

手机里是他女儿发来的视频。外孙在学走路，摇摇晃晃，像一只刚出壳的小鸭子。他看了三遍，嘴角翘起来，又压下去。

离婚五年，女儿跟着前妻去了南方，一年见一次。他有时候想，自己这辈子到底抓着了什么。想来想去，就这间茶馆，这缸鱼，这些喝完了茶就再不会见面的客人。

那女人坐到九点。茶馆平时八点半打烊，李清水没催她。走的时候，她往收银台上放了一张纸条，叠成四方块，说，老板，帮我扔一下。

李清水说好。

等人走了，他展开纸条，上面写了一行字：活着真没意思。

他愣了一下，追出去。街上空空荡荡，路灯把他的影子拉得很长，风把梧桐叶子吹得哗哗响。他站了一会儿，把纸条揣进兜里。

第二天女人没来。

第三天也没来。

李清水每天晚上收完银，就把那张纸条拿出来看一遍。字迹有些潦草，圆珠笔写的，最后一笔拖得很长，像是写到一半突然不想写了。他把纸条夹进一本《茶经》里，书是假的，装饰用的，从来没人翻过。

第四天，他做了一个决定。

他去找了派出所的老周。老周是他初中同学，头发比他白得还快，天天盼着退休。老周听完他的描述，翻了个白眼：就一张纸条？说不定人家就是心情不好随手写的。你当你是救世主？

李清水说，你帮我查查监控。

老周说，没空。

李清水说，我那儿新到了一斤金骏眉。

老周看了他一眼，十分钟后调出了那天的监控。画面里，女人走出茶馆，往东走了，消失在梧桐树影子里。老周截了个图，放大，脸还是看不清。

就这？

就这。

老周把监控往回倒，倒到女人进茶馆的时候。她是从一辆出租车上下来的。老周记下车牌，打了几个电话，二十分钟后，查到了：女人叫苏敏，三十二岁，住城西老纺织厂宿舍区。

李清水说，地址给我。

老周说，你干什么去？

李清水说，送茶叶。

老周看了他半天，说，你他妈有病吧。

李清水确实觉得自己有病。

他开着那辆买了八年的五菱宏光，穿过半个城市，找到了那片纺织厂宿舍区。房子是八十年代建的，外墙的涂料早就斑驳了，露出底下灰扑扑的水泥。晾衣杆从每扇窗户伸出来，挂着床单、秋裤、小孩的校服。

他找到三号楼，四单元，二零一。门口堆着纸箱和塑料瓶，一只橘猫卧在纸箱上晒太阳，看见他来了，眯了眯眼，懒得动。

他站了一会儿，不知道该不该敲门。

门开了。

一个老太太探出头来，警惕地看着他：你找谁？

李清水说，请问苏敏是住这儿吗？

老太太上下打量他：你是她什么人？

李清水说，我是……我是她朋友。

老太太说，她不在。

李清水说，那她在哪儿？

老太太说，医院。

老太太是苏敏的房东。她说苏敏前天割了腕，被人发现送去了医院。说这话的时候，老太太脸上没什么表情，好像只是在说今天天气不好，可能要下雨。

李清水站在楼道里，太阳从走廊尽头的窗户照进来，照在他脸上，暖烘烘的。他忽然想起他妈杀鸡那天，也是这样的太阳，照得院子里亮堂堂的，鸡血的味道腥腥的，热热的。

他问老太太要了医院的地址。

苏敏住在市第三人民医院，精神科。

病房的门虚掩着，李清水敲了三下，没人应。他推开门，看见苏敏坐在床上，背对着门，望着窗外的天。窗户上装着防盗栏，一格一格的，把天空切成许多小块。

苏敏。

她回过头来，看了他一会儿，说，你是茶馆老板？

李清水点点头。

你怎么来了？

李清水不知道该怎么说。他把那张纸条拿出来，放在床头柜上。苏敏看了一眼，没说话。

李清水说，我担心你。

苏敏笑了一下，笑容很短，像风里的火柴，亮一下就灭了。她说，我都不认识你。

李清水说，我知道。

那你为什么来？

李清水想了想，说，我养了一缸鱼。

苏敏愣了一下，又笑了。这次笑得稍微久一点，嘴角往上弯了弯。她说，你这人真有意思。

李清水说，我不杀生。

苏敏说，我也不杀生。就是想杀自己。

她说完这句话，转过头去，继续望着窗外。病房里很安静，走廊那头有人在哭，声音隐隐约约的，像隔着一层水。

李清水在她床边站了一会儿，不知道该说什么。他看见床头柜上放着一本书，是余华的《活着》。书很旧，翻得起了毛边。

苏敏说，那是我的书。

李清水说，好看吗？

苏敏说，不好看。太苦了。但我看了很多遍。

为什么？

苏敏说，因为再看一遍，就知道自己过得没那么苦。

李清水在她床边坐下来。床很硬，咯得他屁股疼。他说，我离婚五年了。女儿跟着她妈去了南方。我开茶馆，每天喂鱼，看人喝茶，看树叶掉下来。有时候一天说不了三句话。

苏敏说，那你比我强。我还有话说多了就想死的时候。

李清水说，你想说什么？

苏敏说，什么都想说。但说出来也没用。

她低下头，看着自己的手腕。手腕上缠着纱布，白得刺眼。李清水也看见了，他没说话，只是看着她的手。她的手很瘦，青筋一根一根的，像冬天落光叶子的树枝。

李清水说，我十二岁那年杀过一只鸡。

苏敏抬起头。

他说，我妈让我按住鸡翅膀，我按了。鸡脖子上的血喷出来，烫烫的，搪瓷盆里接了半盆。从此我再不吃鸡。

苏敏说，为什么？

李清水说，因为我听见它叫。不是叫，是喊。它知道要死，就喊。我听了四十年。

苏敏看着他，眼睛里有东西动了动。她说，你想说什么？

李清水说，我想说，活着的人都喊过。喊完了，还得活着。

苏敏低下头，没说话。窗外的天渐渐暗下去，防盗栏的影子拉长了，一格一格的，印在地上。

李清水站起来，说，我走了。

苏敏说，还来吗？

李清水说，茶馆在城东，叫听水轩。你出院了，来喝茶。不收钱。

他说完就走了。走廊很长，灯光白惨惨的，护士推着车从他身边过去，轮子咕噜咕噜响。他走到电梯口，回头看了一眼，苏敏的病房门还是虚掩着，像他刚来的时候一样。

半个月后，苏敏来了。

她瘦了一些，气色比在医院时好，穿一件米色的毛衣，头发扎起来了，露出一对小小的银耳钉。她进门的时候，李清水正在喂鱼。锦鲤们在缸里挤成一团，抢食吃，水花溅到他袖子上。

苏敏说，老板，我来喝茶。

李清水说，坐。

他给她泡了一杯龙井。今年的新茶，他一直没舍得喝。苏敏坐在窗边，还是那个角落，望着梧桐树。梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，像好多只干枯的手。

李清水把茶端过去，在她对面坐下。

苏敏说，你每天都喂鱼？

李清水说，嗯。

苏敏说，它们认识你吗？

李清水说，认不认识不重要。它们知道我来，就有吃的。

苏敏笑了一下。这次的笑容长了一些，像春天的草芽，慢慢地，慢慢地，从土里钻出来。

她说，我前天出院了。

李清水说，我知道。

你怎么知道？

李清水说，我前天去医院看过你。护士说你出院了。

苏敏看着他，眼神有点复杂。她说，你去了几次？

李清水说，三次。

苏敏低下头，捧起茶杯，没喝，就那么捧着。她说，你为什么对我这么好？

李清水说，不知道。

苏敏说，不知道？

李清水说，就是不知道。想做的事，不用知道为什么。

苏敏沉默了一会儿，说，我以前也养过鱼。金鱼，两条，一条红的，一条黑的。后来都死了。

怎么死的？

苏敏说，我忘了喂食。

李清水说，鱼是饿死的？

苏敏摇摇头，说，不是。是我有一天发现，它们活着跟死了没什么区别。在水里游来游去，每天做一样的事。我看着它们，觉得我也是一条鱼。后来我就没再喂了。

李清水说，鱼不这么想。

苏敏说，你怎么知道？

李清水说，鱼要是这么想，就不会抢食吃了。

苏敏愣了一下，笑了。这次笑出了声，笑声很轻，像风吹过空瓶子。她说，你这人真有意思。

李清水说，你上次说过了。

苏敏说，再说一遍不行吗？

李清水说，行。

茶馆里很安静。收银台上的老式座钟嘀嗒嘀嗒响着，锦鲤们在缸里游来游去，偶尔激起一点水声。阳光从窗外照进来，照在桌面上，照在茶杯上，照在苏敏的脸上。她的脸比在医院时红润了一些，眉眼之间那种灰蒙蒙的东西淡了一点，像雾散之后的远山。

苏敏说，我想问你一件事。

李清水说，问。

苏敏说，你那天为什么来医院？

李清水想了想，说，因为那张纸条。

苏敏说，纸条上写的是“活着真没意思”。你不觉得写这话的人，不值得救？

李清水说，救不救，不是我说了算。

那是谁说了算？

李清水说，不知道。可能是老天爷，可能是命，也可能谁说了都不算，就是碰上了。

苏敏看着他，眼睛里有什么东西在闪。她说，你信命？

李清水说，不信。

那你信什么？

李清水说，信鱼饿了会吃食，信茶泡久了会凉，信太阳每天从东边出来。信这些东西就够了。

苏敏低下头，喝了口茶。茶已经凉了，但她没在意。她说，我要是再来，你还给我泡茶吗？

李清水说，泡。

她说，免费的？

他说，免费的。

她笑了一下，站起来，说，我走了。

李清水说，慢走。

她走到门口，忽然回过头来，说，老板，你叫什么名字？

李清水说，李清水。清水的清水。

她说，我叫苏敏。

李清水说，我知道。

苏敏愣了一下，然后笑了。她推开门，走了出去。阳光在她身后铺了一地，金灿灿的，晃得人睁不开眼。

李清水站在窗边，看着她走远。她的背影小小的，穿过梧桐树的光影，一步一步，往东去了。走到街角，她忽然回过头来，往茶馆这边看了一眼。隔得太远，看不清表情。

李清水挥了挥手。

她也挥了挥手。

然后她拐过街角，不见了。

李清水回到收银台后面，坐下。座钟嘀嗒嘀嗒响着，锦鲤们在缸里游来游去。他看了看时间，快五点了，再过一会儿天就要黑了。他想了想，站起来，走到鱼缸前面，又撒了一把食。

锦鲤们挤过来，抢成一团。

他看着它们，忽然想起一件事。

他没留苏敏的电话。

他也没告诉她，他明天还会在那儿。

不过他想，这也没什么。

鱼不知道明天还有食，但它们还是会抢今天的。

人不知道明天还会不会见面，但今天还是见了。

见了，就够了。

窗外，太阳慢慢往下落，把梧桐树的影子拉得很长很长。茶馆里暗下来，只有鱼缸的灯还亮着，把水照得蓝莹莹的。锦鲤们游来游去，红的白的黑的，像一些会动的梦。

李清水坐在暗处，看着那些梦，想，明天要是她来了，给她泡什么茶呢。

要不泡普洱吧。

暖一点。