顶尖历史学家齐聚北京，说出残酷真相，我们读的历史漏掉99%的人

更新时间：2026-02-25 08:05  浏览量：2

答案是：在传统历史书里，一文不值。北大教授罗新、王笛等四位顶尖历史学家齐聚北京，说出了一个让人脊背发凉的真相——我们读的历史，漏掉了

99%的中国人

。

说起城市史研究，很多人觉得那是象牙塔里的玩意儿，跟普通人八竿子打不着。但

华东师范大学教授许纪霖

讲了一个故事，直接把这种偏见打碎了。

他去北京出差，住在灯市口附近，闲来无事想去city walk，翻地图发现附近有个史家胡同博物馆。

说实话，他一开始没抱什么期待，心想这种博物馆八成就是展示点老房子、旧砖头。结果进去一看，眼睛都亮了。

这个博物馆压根不是在讲房子，而是在讲人。张自忠住过这儿，林徽因在这儿长大，博物馆里还有个林徽因的特展，讲的全是她的故事。

许纪霖教授当时就感慨：这才叫城市史研究的正确打开方式。

但更让他震撼的，是这条胡同的命运变迁。1949年之前，住在史家胡同的都是民国名流、文化精英，那时候的史家胡同就像今天的顶级豪宅区。1949年之后呢？这批人被"扫地出门"了，新的居民搬进来，变成了北京人民艺术剧院的宿舍。

老舍、曹禺那批人艺的艺术家们，成了这条胡同新的"C位"。林徽因的老宅也没能幸免，被改成了小学。

你以为故事到这儿就结束了？到了今天，连这批文艺精英都没了。现在你去史家胡同走一圈，看到的是什么？

咖啡馆、精品酒店、杂志社办公室。一条胡同，三次大洗牌

。

从民国名流，到人艺艺术家，再到商业机构，每一次洗牌背后，都是整个中国社会的剧变。这比任何股票K线图都精彩，比任何经济数据都真实。

北京大学教授赵世瑜讲了个更接地气的例子。他在北京和河北交界做田野调查，一天要来回跑好几趟。有意思的是，从北京出去时检查站的杆子"噌"一下就抬起来了，但每次回北京，全部下车验身份证，一个都不能少。你不是说京津冀一体化吗？就这么简单一件事，都能看出差别来。这就是城市研究的魅力所在，

宏大叙事说"一体化"，但你往微观一看，处处都是裂缝

。

罗新教授补充说，北京是政治型都城，跟上海、天津这种商业城市完全不一样。打个比方，北京就像一个超级吸盘，把周围的资源全都吸过来。你看地图就知道，河北省中间有两个大窟窿，一个北京一个天津，河北被掏空了。

所以研究北京，不能只盯着城里看，得看它和周边地区的关系，这才是真正的城市史视角。

澳门大学教授王笛是研究成都茶馆的专家，他讲了一个案例，直接颠覆了很多人对历史资料的认知

。研究历史需要史料，但关于老百姓日常生活的记载，官方档案里少得可怜。

很多历史学家会去找文学作品，王笛教授早年也用过作家李劼人的小说，里面对成都茶馆的描写非常生动。但问题来了，李劼人笔下的茶馆，是真实的吗？

李劼人在小说里写茶馆里的"吃讲茶"，就是老百姓有纠纷不去打官司，到茶馆找中间人调解。按他的描述，谁能叫来更多人撑场子谁就赢，说白了就是比谁人多谁势力大。

还有一种情况，双方打起来把茶馆砸了，老板反而高兴，因为可以把存的烂茶碗破桌椅搬下来要赔偿，相当于清库存。这描写生动吧？但王笛教授说，这跟真实情况相差十万八千里。

他查了大量警察局档案，发现真相完全不是这样。

第一，茶馆老板最怕打架，打起来店开不成，就算打坏东西赔偿也要不回来。

第二，"吃讲茶"能延续上百年，靠的不是"比人多"，而是一套民间自治规则。

能当调解人的都是有头有脸的人物，判断必须服众，乱来自己名声就完了。那为什么李劼人这么写？因为他是新知识分子，对"民间野路子"天然有鄙视态度，写出来的东西带着强烈主观色彩。

这就给历史研究者提了个醒：文学作品可以用，但千万不能全信。作家是有立场的，史料不会自己说话，你看到的未必是真相。

主持人何必感慨：假如一千年后李劼人的小说流传下来了，档案早烂没了，后人研究成都茶馆会得出什么结论？

肯定跟真实历史差了十万八千里。这也给普通人提了个醒：你以为小说里写的就是真事？电视剧拍的就是历史？那可不一定。

讨论到最后，几位教授谈到一个更深层的问题：我们的历史，到底在记录谁？罗新教授说："我们的历史研究太多在讨论权力了，制度史、政治史、经济史，说到底都是权力史。

但我们应该讨论人的历史。"打开任何一本历史书，你看到的都是皇帝、将军、大臣。普通老百姓呢？只有一个集体名词：

人民。但"人民"不是一个人，是无数个人，每个人都有自己的故事，可这些历史书里从来不写。

王笛教授举了几个例子。快递员胡安焉写了《我在北京送快递》，记录快递员的日常生活。如果没人写这些，二三十年后这个群体的故事就彻底消失了。还有《天津工人》《上海女工》，幸好有人写了，否则这些群体在历史上就是空白。

他还讲到

《素锦的香港往事》

，作者在地摊上淘到几百封旧信，是一个上海人去香港打拼的通信记录。如果没人注意，这几百封信就是废纸。但有人整理出版了，我们才知道那个年代有这么一批人在时代大潮中挣扎求生。

罗新教授自己写过

《漫长的余生》

，讲北魏一个宫女的一生。这个宫女在正史里只有寥寥几笔，连名字都没留下。他通过墓志铭和碎片史料拼出了她的人生轨迹。

他说，如果不写，这个宫女在历史上就等于不存在。这就是微观史学的价值：

如果只写皇帝大人物，我们看到的历史就是残缺的，99%的人被抹掉了

。罗新教授说："讨论历史的目的是什么？是为了让今天的人能够更好地成为人。"

这场对谈核心就一句话：历史不应该只是帝王将相的故事，也应该是你我的故事。快递员、茶馆老板、纺织女工，他们的生活也是历史。如果没人记录就会被遗忘，一旦被遗忘就像从来没存在过。你的爷爷奶奶怎么生活的，你知道吗？

你的父母年轻时经历了什么，你了解多少？如果没人记下来，这些故事就会随风消散。历史就在每一个普通人的生命里，问题是：谁来记录？也许，就是你自己。