当代散文|江湖再见 人生相见

更新时间：2026-03-19 07:18  浏览量：1

文/邱晓辉

江湖一别各西东，聚散浮沉类转蓬。

风雨十年磨剑影，关山万里寄萍踪。

相逢莫叹流年改，对酒休言世事空。

且把前尘都付笑，人生何处不相逢。

江湖再见 人生相见

——

雨是黄昏时下起来的。我立在巷口，看雨脚斜斜地，从对面人家青灰的瓦檐上织下来，先是疏疏的几线，渐渐便密了，成了帘，成了幕，将眼前这条走了无数遍的巷子，笼进一片沙沙的、无边际的湿润里。这江南的雨，下得久了，空气里便浮起一股子陈年的味道，像是从巷子深处那些木楼板的缝隙里，从墙根底下暗绿的苔衣上，一丝一丝沁出来的。这味道，竟让我无端地，忽然想起了“江湖”二字。

我原是不该在这时想起江湖的。这巷子太静，太旧，檐下的灯笼都蒙着经年的尘，光线是昏黄的、怯怯的的一团，照不亮三步以外。这里只有提着菜篮匆匆归家的妇人，有坐在门墩上咂着旱烟、眼神空茫的老人，有几声零落的狗吠，从雨幕那头闷闷地传来。这里没有快马，没有长刀，没有烈酒，也没有那些在传说里被风霜磨砺得棱角分明的面孔。可偏偏，就在这濡湿的、带着草木腐烂与炊烟气息的空气里，那两个字，固执地浮了上来，沉甸甸的，带着水汽。

何为江湖？少年时，以为江湖是远的。远在天涯，远在书页的折痕里，远在说书人醒木落下时那一声脆响之后，豁然展开的万里山河。那里有白衣胜雪的剑客，在月下独酌，等待着命中注定的那一战；有恩怨纠缠的男女，在杨柳岸边，演绎着肝肠寸断的离别。江湖是策马奔腾的旷野，是孤帆远影的江流，是一切规矩与琐碎的反面，是生命得以淋漓挥洒的、一个巨大而浪漫的布景。

我们向往江湖，是因身在江湖之外。少年的心，是一张绷得紧紧的、洁净的宣纸，渴望着被浓墨重彩，甚至是血与火的颜色，肆意地书写。那时节，“再见”是轻易的，是“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，背影一定要决绝，马鞭一定要响亮，仿佛前路尽是铺满朝阳的坦途，一别之后，自有无限风光在险峰。江湖的离别，是为了更盛大的相逢，或是更悲壮的传说。那“再见”二字，吐出来，是带着金属的颤音的，是滚烫的。

雨下得缠绵，将思绪也泡得绵软了。我沿着湿漉漉的青石板，慢慢地走。石板路的缝隙里，有细弱的青草，被雨水洗得发亮。这巷子，我太熟了。熟到知道第三家门槛下有一块松动的石头，熟到认得拐角处那株老桂花树每一根枝桠的走向。这便不是江湖了么？抑或，这才是江湖最本真、最磨人的面目？

不知怎的，想起了我的一个远房表舅。他年轻时，是真正出去闯荡过的。七十年代末，他扒着火车去了南方，据说在码头上扛过包，在建筑工地上拌过灰，也跟人合伙倒腾过些时兴的玩意儿。有几年，家里完全没了他的音讯，祖母提起他，总是叹气，说这孩儿是“掉进江湖里了”。后来他回来了，并没像传奇里写的那样衣锦还乡，只是沉默了许多，黑瘦了许多，带回来一个同样沉默的、外乡口音的妻子，和一手做芝麻糖的好手艺。

他在镇东头开了间小小的铺子，生意不温不火。我去过他店里，他系着油腻的围裙，在熬糖的大锅前，一搅就是一下午。糖浆翻滚着，冒出大而黏稠的金黄色泡泡，空气里弥漫着甜腻的、暖烘烘的焦香。我很难将眼前这个微微佝偻、头发里沾着糖丝的男人，和“江湖”联系起来。有一次，午后无人，他点了一支廉价的烟，忽然没头没脑地说：“在外面那会儿，有一回在郑州，钱包叫人摸去了，三天没吃一口饭，就靠在货运站给人卸车，换两个硬馒头。

那地方风大，吹得人骨头缝都疼。”他吐了口烟，烟雾缭绕着他平和的、有了皱纹的脸，“那时候就想，要是能回家，喝上一口我娘熬的粥，死了也值。”他说这话时，眼神望着门外明晃晃的太阳，却又像是望穿了太阳，望到许多年前北方那个尘土飞扬的货运站去了。那一刻，我忽然觉得，他那小小的芝麻糖铺子，锅下噼啪作响的柴火，空气里甜得发苦的香气，连同他这个人，都成了一个“江湖”。一个收留了风霜、汗水和饥饿的江湖，一个将惊涛骇浪最后沉淀为糖浆般稠厚沉默的江湖。他的江湖，没有“再见”，只有“回来”。或者说，他那一次次的“再见”，最终都是为了走向这灶台前的一方安稳。江湖的尽头，原来不过是人间烟火里，一个可以安心歇脚的位置。

思绪飘得远了。雨小了些，成了蒙蒙的雾。前面是一家茶馆，还开着门，透出些浑浊的光。我掀开厚重的蓝布门帘，走进去。里面坐着三五个老人，茶是便宜的炒青，茶具是缺了口的搪瓷缸子，他们正在下象棋。棋子拍在木棋盘上，“啪”、“啪”地响，混着嗡嗡的谈话声。我在靠窗一个角落坐下，要了一杯茶。水汽氤氲上来，模糊了窗玻璃。我看着那棋盘，楚河汉界，泾渭分明。车、马、炮，逡巡腾挪，卒子过了河，便只能拼命向前。

这小小的尺幅之间，不也是一个江湖么？有疆场，有谋略，有取舍，有“将军”时的得意，也有被“将死”时的颓然。可这江湖的规则，是写在棋谱上的，胜负分晓，便一推棋盘，哈哈一笑，或是摇头懊恼一阵，也就散了。明日太阳升起，依旧可以重摆阵势，再来厮杀。这江湖，是安全的，是可重复的，是茶余饭后消磨光阴的玩意儿。它模拟了江湖的形，却抽走了江湖那噬人的骨。真的江湖，落子无悔，一步踏出，便可能是万劫不复，哪有“再来一局”的道理？

邻桌一位老人，大概是输了棋，笑着骂了一句粗话，端起茶缸，咕咚咕咚喝了一大口。他放下缸子，望着窗外迷蒙的雨，对座友说：“这雨，让我想起那年在湖北，也是这么个天，在江边等轮渡，等了大半天……”他的话头起了，却又悠悠地落下，没有继续。或许，后面的故事太长，太杂乱，不知从何说起；又或许，那故事里的某些段落，只适合在这样潮湿的天气里，独自在心里捂一捂，并不必对人言。

每个人心里，大约都藏着一段属于自己的、不足为外人道的“江湖”吧。那或许是一次失败的远行，一场无果的恋情，一番事业上的倾轧，一次与至亲的生离死别。那些时刻，我们被抛入命运的激流，独自挣扎，四顾茫然，仿佛置身于无边无际的江湖之中，风雨如晦，看不到岸。那些经历，磨掉了我们身上一些东西，又长出一些新的、坚硬的或柔软的茧。然后，我们带着这身“江湖”的印记，重新走回日常的轨道，上班，下班，买菜，做饭，如同此刻茶馆里的这些老人一样，在闲暇时，将那些惊心动魄，简化成一句“那年在湖北”的淡淡开场白。

真正的江湖，或许从来不在那遥远的天涯，不在那传奇的话本里。它就藏在表舅那锅咕嘟作响的糖浆里，藏在茶馆老人那句未曾说完的回忆里，藏在这窗外无边无际、笼罩着万千屋檐的夜雨里。它是我们每个人，在生命的某个阶段，必须独自穿越的一段水域。那里有水草缠足的羁绊，有暗流涌动的危险，也有风平浪静时，偶尔倒映出的星光。我们涉水而过，湿了衣襟，沾了泥沙，终于走到一处看似平缓的岸边。回头望去，来路已模糊在苍茫的水汽中。这时，我们才算略微懂得了一些“江湖”。

而“人生相见”呢？

我想起父亲。父亲是个极平凡的人，在单位谨小慎微地工作了一辈子，没有什么朋友，也没什么特别的爱好。退休后，他最大的乐趣，便是每天下午，步行到两站地外的公园，看人下棋，或者，就只是坐在长廊里，看着湖面发呆。有时我周末回去，陪他走去公园。路上话不多，无非是“天气凉了，多加件衣服”、“最近工作忙不忙”之类。到了公园，他坐下，我便也在一旁坐下。湖里有残荷，有游来游去的红鲤鱼，天空有鸽子掠过，哨音清越。我们常常就这么静静地坐着，一坐就是个把钟头。沉默并不尴尬，反而有一种沉实的安稳。夕阳西下时，我们再慢慢走回家。母亲在厨房里忙碌，饭菜的香气飘出来，家的轮廓，在暮色里格外清晰温暖。

从前总觉得，这样的人生太过平淡，近乎乏味。没有“江湖”的奇崛，也没有诗意的波澜。如今却渐渐品出，这日复一日的相见，这默然无声的陪伴，这饭菜香气里的等待，才是人生最安稳的根基，是穿越了各自“江湖”的风雨之后，所能抵达的最珍贵的彼岸。父亲年轻时，是否也有他的抱负、他的烦恼、他未曾言说的“江湖”呢？我不得而知。他只将那些可能有的惊涛，都化为了此刻长廊下平静的凝视，化为了等我回家时，那盏一直亮着的、不甚明亮的灯。

“江湖再见”，是动态的，是向外的，是生命力的扩张与喷发，带着一种悲剧性的壮美。而“人生相见”，是静态的，是向内的，是生命力的沉淀与安守，蕴含着一股子韧性的温暖。前者是“散”，是“离”，是“放”；后者是“聚”，是“合”，是“收”。少年的血是热的，心是野的，总向往着“散”开去的辽阔；待到中岁以后，筋骨被岁月敲打过了，心境被悲欢浸染过了，方才懂得那“聚”拢来的不易，那寻常“相见”里的深意。

夜渐渐深了，茶馆里的老人陆续散去，伙计开始收拾桌椅，弄出些乒乓的响声。我杯里的茶早已凉透，喝下去，满口涩然。我付了钱，掀帘出来。雨不知何时已经停了，只有檐角还在断断续续地滴着水，敲在石板上，“滴——答——”，一声，又一声，清冷而空寂，仿佛在丈量着这夜的深度。巷子里一个人也没有，两旁的窗户，大多黑了，只有零星几扇，还透出些朦胧的光，像困倦的眼睛。

我慢慢地朝家的方向走。鞋底踏在积了水光的石板上，声音格外清晰。这巷子，这夜晚，这雨后清冽的空气，将我紧紧包裹。我忽然感到一种前所未有的清晰：我的江湖，或许从来不是横刀跃马，不是快意恩仇。我的江湖，就是这条走过千百回的巷子，是茶馆里廉价的茶香，是父亲沉默的侧影，是心里那些想起时微微酸楚、又微微温暖的旧事。我在这江湖里沉浮、感受、获得、失去，最终学会的，不过是如何在这样一个雨后的夜晚，独自走一段湿滑的路，并且，心里还亮着一盏灯，知道路的尽头，有一个可以称之为“家”的所在，在那里，有平凡的、确定的“相见”在等待。

“江湖”与“人生”，或许本就是一体的两面。我们携着人生的温暖与牵挂走入江湖，又在江湖的风波里，淬炼出对人生那一点平凡相见更深切的渴望。每一次“江湖再见”，无论是主动的奔赴，还是被动的流离，其底色里，何尝不隐伏着对再次“人生相见”的期许？而每一次安稳的“人生相见”，在岁月的深处回响，又成了支撑我们穿越未来可能的风雨江湖的、最绵长的力量。

我走到了巷子的尽头，拐个弯，便看见自家窗口的灯光了。那光黄黄的，透过窗纱，柔和地晕开一小片，在湿黑的地上，像一朵温暖的、安静的莲。我加快了脚步。

江湖再见。人生，相见。

人生相见本前缘，又向江湖话旧年。

踏破尘霜人未老，历经波澜意仍坚。

同倾浊酒消离恨，共指青云续壮篇。

此去天涯虽万里，心期不负再团圆。

作者简介：

邱晓辉，本名邱瑞辉（邱氏族谱上亦是如此书写），曾用名：邱国辉。字文长，号天成。当代非著名诗人，旅行家、美食家。图书馆学研究学者。男，生于一九六〇年，江苏省徐州市人。图书馆副研究馆员（副教授）。研究领域：图书情报与数字图书馆；计算机软件及计算机应用；新闻与传媒；古籍保护与修复；中国民族与地方史志；高等教育；地方政务信息公开；书目参考咨询。